Большинство из нас знает эту традицию: 2 февраля наш старый знакомец сурок выйдет из спячки, появится из своей норы и предскажет, принесет ли зима ещё холодную погоду в этом году. Если сурок увидит свою тень, как гласит поверье, он вернётся в спячку, и холодная погода продлится ещё несколько недель. Если нет — наступит ранняя оттепель.

«Сурок» — разговорное название земляной белки, официально известной как Marmota monax. Это животное имеет и другие названия; термины «вудчак» (woodchuck), «мармот», «земляной бобр», «свистун» и даже «свистящая свинья» (whistle-pig) относятся к одному и тому же существу. Как бы его ни называли, широко распространено убеждение, что этот небольшой норный млекопитающий предсказывает погоду, а сама традиция связана со вторым днём февраля. Этот праздник, День сурка, отмечают во многих местах США и Канады, обычно в шуточной форме и с торжественными провозглашениями. Он особенно популярен среди людей, чьи предки говорили по-немецки, прежде всего среди «Пенсильванских немецких» (Pennsylvania Dutch).

Если вам интересен фольклор праздников, вам будет любопытно узнать, что День сурка связан с двумя другими праздниками, о которых мы подробно писали в нашем блоге: Хэллоуином и Майским праздником. В своей книге 2003 года Groundhog Day фольклорист Дон Йодер прослеживает корни Дня сурка до того же цикла дохристианских празднеств, который дал нам те два торжества. Астрономически эти праздники — так называемые cross-quarter days, дни, падающие посередине между солнцестоянием и равноденствием. По-видимому, такие фестивали отмечались по всей Европе племенами, которых теперь называют кельтами. Йодер считает, что они повлияли на восприятие времени во всей Европе и в европейских колониях в Америке:

Сезонные поворотные точки в кельтском году были чрезвычайно важными общинными празднествами в доисторические, дохристианские времена. Из этих праздников даты оставались важными до наших дней. […] Кельтские названия четырёх праздников были Самайн, Имболк, Белтейн и Лугнасад.

Для древних европейцев эти дни были настолько ключевыми и настолько вплетёнными в их культурное восприятие времени, что когда западноевропейские народы приняли христианство, новая Церковь, не сумев их искоренить, «окрестила» их в христианские праздники. 1 мая стал Майским днём, первоначально связанным с Девой Марией, а позже — светским весенним праздником с майским древом, королевой мая и другими фольклорными обычаями. 1 августа в Британии превратился в Ламмас, или «День хлеба», когда жёны фермеров приносили в церковь первые буханки хлеба из нового урожая зерна для благословения. Поскольку 1 ноября в кельтском годе был днём, посвящённым мёртвым, Церковь сделала его Днём всех святых. Но люди продолжали праздновать канун старого праздника как Хэллоуин, с множеством безвредных фольклорных обычаев, дошедших до наших дней. 1 февраля, расширенный до 2 февраля, стал Сретением Господним (Candlemas), а впоследствии — Днём сурка.

Все эти переходные дни смотрели в будущее, предвещали следующий сезон, предстоящий трёхмесячный период, и поэтому были важны для предсказания погоды.

В ирландской саге «Добивание Эмер», вероятно датируемой XI веком, но повествующей о событиях, происходящих в дохристианской Ирландии, мы видим, что четыре дня, названные Йодером, действительно были главными ориентирами для исчисления времени; чтобы выразить идею, что её ухажёр должен быть таким искусным воином, что он в безопасности в любое время, Эмер говорит, что он должен уметь «выходить в безопасности от Самайна до Оимеля [Имболка], от Оимеля до Белтейна и снова от Белтейна до Брон Трогайн [Лугнасада]». В той же истории воин Кухулин называет Имболк «началом весны» и предполагает, что название происходит от древнего слова для обозначения овцы, потому что Имболк «это время, когда овцы выводятся и доятся». Эта сага показывает, что Имболк считался сезонным поворотным моментом и маркером времени, связанным с аграрным годом и особенно с животноводством.

К сожалению, о том, как древние кельты отмечали Имболк, мы знаем не так много, но его значение как первого дня весны сохранялось вплоть до живой памяти. В Ирландии, откуда приходит большая часть наших сведений об этом празднике, Энциклопедия ирландской духовности сообщает:

День остаётся аграрным праздником. Фермеры ожидают хорошей погоды для посева в Имболк, а рыбаки традиционно ремонтировали свои лодки в этот день. В традиционной практике применяется гадание, чтобы предсказать погоду и семейное благосостояние в наступающем году.

Разумеется, Имболк ныне носит множество имён. В христианском календаре он стал праздником Очищения Девы Марии и Представления Христа во Храме, а в ирландской церкви особенно отмечается как день святой Бриджит. Традиционно в этот день приносили свечи в церковь для благословления, поэтому в английской народной традиции он известен как Candlemas (Сретение), а во французском и испанском — как Chandeleur и Candelaria. Но традиция предсказания погоды сохранялась через многие варианты праздника.

Версии этого народного погодного предания, связанные с Кэндлмэсом, на английском, шотландском и латыни сохранились как простые утверждения веры и практики и в виде рифм, некоторые из которых приведены в Оксфордском словаре пословиц:

By candlemas day what wedder shulde holde. Be cleare and bright with sunnie raie, The frost and cold shal be much more, If Candlemas day be fair and bright If on Candlemas day it be showre and rain Winter is gone and will not come again. Si Sol splendescat Maria purificante Major erit glacies post festum quam fuit ante.

Таким образом, предсказания погоды стали ассоциироваться с началом февраля ещё в древности, и традиция сохранилась до наших дней. Но это всё ещё не объясняет роль сурка в процессе!

Похоже, эта часть традиции тоже пришла из Европы. Конкретно — из тех частей Европы, которые в древности были кельтскими, а позже заселились германскими говорящими народами. Немцы верили, что прогноз погоды делает барсук, а не сурок, но традиции в остальном почти идентичны. Йодер объясняет:

Handwörterbuch des Deutschen Aberglaubens, или Словарь немецких поверий, имеет статью о Лихтмесс, или Кэндлмэс. «Прежде всего», говорится там, «Кэндлмэс решающ для погоды предстоящего времени и с ним же для плодовитости года». […] Это европейская энциклопедия также цитирует Dachs, или барсука, как предсказателя погоды на Кэндлмэс по большей части немецкоязычной Европы…. Dachstag, или День барсука, — немецкое народное выражение для Кэндлмэса. Поверье было такое: если барсук в Кэндлмэс увидит солнце и, следовательно, свою тень, он заползёт обратно в свою нору и останется там ещё четыре недели, что означало бы продолжение зимней погоды.

Как отмечает Йодер, барсук похож на сурка: это небольшое, впадающее в спячку, лесное млекопитающее, известное своей робостью, и германоязычным иммигрантам в Америке было естественно заменить барсука на сурка.

Первое упоминание, которое Йодер нашёл о том, что сурки предсказывают погоду 2 февраля, — запись в дневнике за этот день 1840 года, написанная валлийско-американским лавочником в Пенсильвании:

Сегодня немцы говорят, что сурок выходит из своего зимнего убежища, и если он видит свою тень, он возвращается и остаётся там 40 дней.

Моррис описывает это как общее убеждение его немецких соседей; оно, по-видимому, не ограничивалось одной семьёй или городком и не казалось ему чем-то совсем новым. Поскольку вера и практика почти наверняка пришли из Европы, а основной поток иммиграции пенсильванских немцев пришёлся на 1727–1775 годы, скорее всего, День сурка зародился в тот период.

Веры и обычаи Дня сурка привели к любопытному явлению в пенсильванско-немецкой среде: «Ложа сурка» (Groundhog Lodges), свободная организация общественных клубов, сосредоточенных на сохранении пенсильвансконемецкого языка и культуры. Ложи, которые проводят собрания, называемые «versammlinge», на которых участники говорят только на пенсильвансконемецком, существуют с 1930-х годов. В своей книге 2016 года Serious Nonsense Уильям В. Доннер описывает своё первое versammling в 1990-х:

Обложка книги Уильяма В. Доннера Serious Nonsense показывает собрание Groundhog Lodge №1 в 1971 году с восьмифутовой статуей сурка в короне, которую везут по проходу.

В зале было три-четыре сотни мужчин. Впереди — украшенная сцена и восьмифутовая статуя сурка в короне. В начале собрания все стояли благоговейно, когда мужчины в цилиндрах несли набитого сурка и ставили его перед кафедрой. Они клялись в верности американскому флагу, пели «America», затем слушали молитву, всё на пенсильванском немецком (Deitsch). Они поднимали обе руки в виде лап и давали клятву верности ложе и сурку; они слушали метеорологический доклад, проложенный в звуковую систему, о том, увидел ли сурок свою тень; ели сытную еду; пели песни; смотрели юмористическую сценку о распутном докторе, излечивавшем людей путём переложения их недугов на своего ассистента; и слушали вдохновляющую речь с юмором о ценностях пенсильванско-немецкой жизни. Любой, кто говорил по-английски, особенно с трибуны, платил штраф за каждое слово.

В его книге гораздо больше информации о ложах и их деятельности, если вы захотите посетить versammling ради пенсильванско-немецкого опыта. (Здесь стоит упомянуть, что «Pennsylvania Dutch» и «Pennsylvania German» означают одно и то же; Дон Йодер предпочитал первый термин, а Уильям Доннер — второй.)

Если вы не являетесь пенсильванско-немецким, но хотите отпраздновать День сурка без участия в длинном собрании или уплаты штрафа за англицизм, один из вариантов — посетить праздничное мероприятие. Поскольку оно связано с впадающим в спячку вудчаком, многие такие события проходят на открытом воздухе, так что вы не будете в большом помещении, условия посещения стоит уточнять у организаторов конкретного мероприятия.

Самая известная церемония проходит ежегодно в Панксатони, штат Пенсильвания. Этот ежегодный фестиваль берёт начало в 1887 году, когда члены местной ложи Elks впервые пошли на близлежащий холм Gobbler’s Knob, чтобы посоветоваться с сурком о погоде. Наблюдение превратилось в ежегодную шуточную церемонию, в рамках которой сурку дали имя «Панксатони Фил» (Punxsutawney Phil) в 1960-х, и он «сообщает» своё предсказание «Внутреннему кругу» (Inner Circle) — группе мужчин в формальных костюмах и цилиндрах. Хотя это только одно из множества мероприятий Дня сурка по всей США и Канаде, событие в Панксатони, безусловно, самое популярное, особенно после того, как послужило основой для культовой философской комедии «День сурка», которую Библиотека Конгресса включила в Национальный реестр фильмов в 2015 году.

В архивном материале Американского фольклорного центра описан вашингтонский праздник у фонтана на Дюпон-Сквер. Его персонаж — «Потомак Фил» (Potomac Phil), чучело сурка, чьи шуточные предсказания передаёт публике круг участников в цилиндрах. В этом варианте традиции речь идёт не только о погоде, но и о политической атмосфере. По приведённому в источнике примеру, в 2021 году персонажу приписали предсказание ранней весны и продолжения политического тупика. Это исторический эпизод из архивного рассказа, а не приглашение на текущую встречу.

Разумеется, если вы не живёте рядом с церемонией и не хотите ехать, всегда можно посмотреть фильм «День сурка». Или прочитать две упомянутые книги — Дон Йодера Groundhog Day и Уильяма В. Доннера Serious Nonsense. Если у вас есть дети (или вы сами ребёнок), в библиотеке есть множество детских книг о Дне сурка.

Если вы чувствуете себя особенно преданным традиции, можно приготовить и съесть сурка; рецепты печатались во многих ранних американских кулинарных книгах, и даже в классическом Joy of Cooking Ирмы Ромбауэр были указания по приготовлению «woodchuck» (что всего лишь другое название сурка) вплоть до 1970-х годов. Заметьте, я не рекомендую есть сурка, просто отмечаю, что это возможно, поэтому рецептов я здесь не привожу.

Ещё один способ отпраздновать — который мы особенно рекомендуем — это петь или слушать песни о сурке. В книге Йодера есть пародии на колядки, такие как «Grundsow Ivver Alles», по мотивам знаменитого немецкого гимна; «Today the Groundhog Comes», под музыку «John Brown’s Body»; и «Punxsutawney Phil Looked Out», под мелодию «Good King Wenceslas». Библиотека Конгресса даже имеет целую книгу колядок о Дне сурка.

Хотя эти пародии составляют живую традицию сами по себе, Архив американской фольклорной жизни может предложить более старые и менее самоосознанные песни о сурке. В частности, у нас есть две записи в открытом доступе: известная мелодия для скрипки и песня для банджо просто под названием «Groundhog», и блюзовая песня «Prowling Groundhog».

«Prowling Groundhog», в различных версиях, входит в блюзовый репертуар с 1930-х годов, но версия, которую Американский фольклорный центр имеет в своих коллекциях, была записана в 1970-х у Сэма Чатмона. Наша другая постоянная любимая запись для Дня сурка — «Groundhog» 1940 года. Чарльз Тодд и Роберт Сонкин записали её у Эрни Олстона в лагере Shafter FSA в Калифорнии. Олстон сказал, что выучил её «от парня из Арканзаса» и также предоставил расшифровку слов. Текст звучит так:

I’ll take my gun and whistle for my dog Thought I’d get me a groundhog–groundhog. The old dog treed and treed in a log One for me and two for my dog–groundhog. He got done before quite noon–groundhog. Here come the chillun with a laugh and a grin Groundhog gravy all over their chin–groundhog. Thought he’d get my groundhog ham–groundhog. Old Aunty Jane came skippin’ on a chain Thought she’d get my groundhog brain–groundhog. Flounced her head right in that pot–groundhog. Want it lined with groundhog hide–groundhog. Groundhogs runnin’ down my throat–groundhog.

Если вы хотите сравнить это с другими записями «Groundhog», мы рекомендуем две записи из коллекций AFC, записанные в Кентукки Аланом и Элизабет Ломакс в 1930-х: «Groundhog», исполняемая и играемая на скрипке Слепым Джимом Ховардом, и «Groundhog», исполняемая и играемая на банджо Джорджем «Шортбакл» Роарком.

Мы надеемся, что вам понравился этот обзор традиций Дня сурка. Как видно, 1 и 2 февраля имеют множество значений и ассоциаций у разных культурных групп, и День сурка — лишь одно из самых ярких таких празднований. Надеемся вернуться в будущем с материалами о дне святой Бриджит, Канделярии и других традиционных способах празднования февраля.

Но это на следующий год… а сейчас — пожелаем сурку предсказать раннюю весну!

(Этот материал опирался на исследования одного из наших любимых наставников, Дона Йодера. Узнать больше о его связи с фольклором можно в предыдущих публикациях.)