В это время года многие люди празднуют Фестивус, альтернативный праздник, основанный на одной серии телешоу «Сайнфелд» — «Забастовка», вышедшей в эфир 18 декабря 1997 года. Его чаще всего отмечают 23 декабря или в другой день декабря, но праздновать можно и в другое время года. Создавать праздники вокруг телешоу и фильмов — не редкость. Люди могут собираться, чтобы отпраздновать первую трансляцию любимого шоу или фильма, например. Однако Фестивус по ряду причин необычен. Он неожиданно широко распространён, его воспроизводят, воссоздавая событие, показанное в одной серии ситкома, и сама серия была вдохновлена реальной семейной традицией писателя шоу «Сайнфелд». Таким образом, участники Фестивуса переживают не только пародийный телевизионный праздник, но и вариант семейного фольклора, переданный через телевидение.

В феврале 1966 года писатель Дэниел О’Киф-старший и его жена Дебора впервые отпраздновали Фестивус в честь их первого свидания. Ранее они отмечали годовщину, но именно тогда традиция впервые оформилась как праздник, который О’Киф назвал Фестивус. Этот праздник прервался, когда у пары появились маленькие дети. Перерывы и возобновления празднования привели к разным датам, называемым датой первого Фестивуса. В своей книге The Real Festivus: The True Story Behind America’s Favorite Made-up Holiday старший сын Дэниела О’Кифа-старшего, Дэн О’Киф, подробно описывает традицию, которую знал в детстве. Он указывает 1966 год как год зарождения Фестивуса, но помнит праздник таким, каким его оживил и расширил отец в 1975 году. Старший Дэниел О’Киф хотел создать светский праздник, ориентированный на семью и не связанный с коммерцией или религией. Празднования проходили в разные даты раз в год между сентябрём и маем (хотя в один год было два праздника, а однажды он приходился на август) и часто были неожиданными, так что для детей это всегда было сюрпризом. Они могли прийти домой после школы и обнаружить, что вынесли украшения для Фестивуса.

Празднования Фестивуса начинались с чтения стихов: один специальный стих читывался каждый год, а другие стихи составлялись для отдельных торжеств. Пели песни, например ирландские, а также песню о свинье, которую Дэниел О’Киф сочинил, чтобы научить сыновей немного немецкому. Затем следовал ужин, обычно с индейкой, но иногда с ветчиной, отбивными из баранины или рагу, и на десерт подавали ореховый пирог с пеканом. Взрослые выпивали шампанское. Стол украшали свечами и разбросанными конфетами. Одно из правил позволяло участникам делать за столом то, что обычно не разрешалось, например разговаривать с набитым ртом или вылизывать тарелки. Подарки вручались во время ужина. На каждом месте часто стояла масса для лепки Play-Doh, и от каждого члена семьи ожидалось, что он что-то сделает. Часто надевали забавные шляпы, причём каждый выбирал себе шляпу на вкус. Центральным праздничным украшением был неоднозначный символ — часы в мешке или часы и мешок; Дэн О’Киф говорит, что его родители отказывались объяснять почему. Также на видном месте выставляли плакаты, связанные с политическими интересами старшего Дэниела О’Кифа. Каждый Фестивус имел тему, а у праздника был девиз: «Фестивус для всех остальных».

Празднования Фестивуса записывались на магнитофон, и создание записи было важным элементом торжества. После ужина члены семьи просматривали фотографии и слушали записи предыдущих праздников. Затем по очереди говорили в магнитофон что-нибудь о прошедшем годе; эти заявления могли включать жалобы на то, что их расстроило.

Семейные фольклорные традиции могут быть очень сложными, как у О’Кифов, или довольно простыми. Они могут выражать этнические или религиозные особенности семьи, отмечать жизненные этапы и достижения членов семьи или быть частью повседневных рутин. Часто взрослые направляют деятельность, но в некоторых традициях детям дают много возможностей для творчества, а иногда дети сами придумывают традиции. Фольклористов интересуют традиции, которые семьи делают своими, потому что такие традиции способствуют сплочению семьи. Существует много примеров в архивах Американского центра народной культуры, и при проведении этнографических проектов полевые работники ищут и интересуются семейным фольклором. Традиции отдельных семей часто в той или иной мере становятся частью культуры более широкой общины.

Один пример — документирование Россами уборки и украшения могил в День памяти в проекте Coal River Folklife, описанном Мэри Хаффорд. Традиция возникла потому, что историческое афроамериканское кладбище, где похоронены предки семьи, в момент съёмки принадлежало угольной компании. Компания разрешала семьям посещать кладбище только в День памяти. Поэтому членам семьи, которые хотели навестить могилы, пришлось разработать собственные традиции использования этого ограниченного времени. Как видно на фотографии, дети привлекались, чтобы они могли узнать о предках и участвовать. Дейзи Росс, разговаривающая с Мэри Хаффорд, была старейшиной семьи, которая могла рассказать другим членам семьи о похороненных там родственниках.

Пау-вау у коренных американцев — публичные события, которые собирают разные индейские культурные группы для укрепления сообществ в праздничной обстановке. Это также возможность просвещать широкую публику о культуре индейцев. Важной частью традиции является внимание к семьям, обучению детей и связям семей с расширенной семьёй, своей культурной группой и внешним миром. На фотографии семья Робинсон готовится к вечернему танцу на пау-вау в Омахе 1983 года. Семьи часто шьют собственную национальную одежду, делают вещи, которые раздаются на «подарочных» мероприятиях, и могут иметь такие семейные традиции, как семейная песня для танцев. В предыдущем материале о поиске вдохновения в традиционных ремёслах приводились примеры создания одежды для молодых людей, один — у кроу, другой — салиш, задокументированные в опросе фольклора Монтане.

Обычно у семей есть свои варианты распространённых праздников и торжеств: блюда, которые обязательно должны присутствовать, игры, которые обязательно нужно сыграть, и украшения, которые обязательно нужно использовать. Например, на одной из фотографий Джанет Кит поражена поступком сына Д. Дж., который мажет ей нос маслом — этот розыгрыш на день рождения стал местным обычаем и вошёл в семейные традиции Кит. Поскольку День благодарения недавно прошёл, вы, вероятно, можете вспомнить блюда, которые появляются каждый год на вашем семейном столе, или традиции, когда участники праздника говорят о годе и за что они благодарны, читают стихотворение или другие особенности, делающие праздник вашим собственным.

Ханука интересна тем, что способ её празднования в Соединённых Штатах развивался в последние поколения: многие семьи стремились сделать праздник более ориентированным на детей, с вручением подарков, поздравительными открытками и украшениями. В выступлении в Библиотеке Конгресса в 2007 году автор Диан Эштон говорила о Хануке на юге: «Quick to the Party: Southern Jews and the Americanization of Hanukkah». В 2013 году Эштон опубликовала своё исследование в книге Hanukkah in America: A History.

Рассматривая эти семейные праздники, мы видим, что традиция Фестивуса в доме О’Кифов необычна, но является частью более широкого явления: семьи создают собственные традиции. Использование этой семейной традиции как вдохновения для телешоу, которое распространило Фестивус по всему миру, — очень редкий случай. Об этой истории рассказывается в книге Festivus The Book: A Complete Guide to the Holiday for the Rest of Us Марка Нельсона (2015). Старший из сыновей О’Кифов, Дэн, стал сценаристом шоу «Сайнфелд». Брат Дэна, сценарист Марк О’Киф, упомянул семейную традицию одному из сценаристов шоу, и это превратилось в идею для сценария — хотя Дэн первоначально был против. Он опасался, что это будет слишком странно для комедийного шоу. Но его уговорили адаптировать семейную традицию для сценария.

В сериале персонаж Фрэнк Констанца знакомит других персонажей с уникальным семейным праздником Констанц, который он придумал и который сильно смущает его сына Джоржа. Традиция становится известна, когда Джордж получает поздравительную открытку с Фестивусом от отца. Фрэнк также смущает сына, проигрывая ленту с записью прошлых Фестивусов перед друзьями — прямое вдохновение из оригинальной семейной традиции. Группу друзей и начальника Джорджа приглашают на праздничный ужин в доме Констанц. Там мы узнаём о «возложении жалоб» (вдохновлённом аудиозаписями) и «подвигах силы», когда Джорджу предлагается побороться с отцом — элементах обычая.

Шоу вышло в декабре, и праздник в серии был назначен на 23 декабря, поэтому некоторые элементы отсылали к Рождеству, в том числе использование голого вертикального шестка примерно в размерах рождественской ёлки в качестве украшения. Персонаж Крамер подхватывает рождественское настроение и называет обычные события «чудесами Фестивуса».

Этот, телевизионный, Фестивус вошёл в культуру зрителей и породил праздник, который отмечают фанаты по всему миру, сформированный по образцу того, что показали в «Сайнфелде». Поскольку последний эпизод «Сайнфелда» вышел в 1998 году, вымышленный праздник оказался удивительно живучим. Идея шуточного альтернативного праздника зимой как реакция против коммерциализации понравилась многим зрителям, и они захотели иметь свой собственный Фестивус. Фанаты и их друзья не только воссоздавали празднование, но и развивали идею дальше. Многие аспекты нового праздника сформировались в ответ на телевизионную серию: его обычно стали отмечать в декабре, связали с рождественским сезоном, появились фестивусские хоралы, открытки (желательно самодельные) и ужины с блюдами, связанными с эпизодами «Сайнфелда».

Сегодня существует множество вариаций традиции. «Подвиги силы» в серии — это схватка, но со временем участники стали адаптировать это в разные виды соревнований. По данным интернет-поиска, подвиги силы на Фестивус могут включать поднятие тяжестей, стойки на голове, бег и упражнения, которые для некоторых стали самой важной частью праздника. Кто-то считает, что алюминиевый шест Фестивуса следует украшать огнями (но никогда мишурой — как говорит Фрэнк Констанца в серии: «Мишура меня отвлекает»). «Возложение жалоб» из сериала с радостью стало частью новых празднований.

Для многих ужин — центральная часть Фестивуса, но точно установить, какие блюда подавались в эпизоде «Сайнфелда», сложно. Еда не была показана крупным планом и не была подробно описана персонажами. Из‑за низкого разрешения видеозаписи оригинальной трансляции и телевизионных экранов 1997 года появлялись разные интерпретации того, что было на столе, когда фанаты пытались угадать и воссоздать это у себя. Основное горячее блюдо было чем‑то красноватым, обычно его считали мясным хлебцем на подушке из салата, но некоторые трактовали как спагетти с красным соусом. Сегодня в HD‑копиях видно ломтики на кровати из листьев салата, которые выглядят как мясной хлебец. Другие блюда вдохновляются разными эпизодами «Сайнфелда»: например, булочки могут подаваться из‑за сюжета «Забастовки», где Крамер возвращается на работу в булочную после двенадцатилетней забастовки. Коричные или шоколадные бабки могут подаваться в отсылке к другому эпизоду, где Элейн и Джерри пытаются купить шоколадную бабку, но получают коричную «менее ценную» бабку. Хотя в своей книге Дэн О’Киф писал, что ореховый пирог с пеканом был обычным десертом Фестивуса, в интервью он говорил, что его мать иногда покупала недорогой торт и украшала его M&M для дней рождения и других праздников. Поэтому в народной традиции появился «фестивусский торт».

Идеально, поскольку традиция коренится в идее намеренно ненавязчивого, некоммерческого праздника, блюда и украшения для Фестивуса должны делаться вручную. Например, пуристы считают, что предметы для изготовления шестка Фестивуса следует собирать из доступных материалов и они могут варьироваться в зависимости от найденных запасов. Но парадоксально, что теперь можно купить наборы для Фестивуса, шестки, свитера и другие сувениры.

Очевидно, что оригинальная семейная традиция претерпела множество вариаций, когда попала в массовую культуру. Дэн О’Киф внёс изменения в семейный Фестивус, чтобы создать комедийный эпизод для эфира под Рождество, придумав такие элементы, как «подвиги силы», в шутливых целях. Затем фанаты адаптировали увиденное и развили свои собственные праздники, приглашая даже тех, кто не видел эпизод «Забастовка». Девиз «Фестивус для всех остальных» пережил все эти изменения, хотя для разных людей он может означать разное.

Некоторые семейные традиции передаются из поколения в поколение, а некоторые — нет. Некоторые люди следуют по стопам родителей, другие выбирают из традиций родителей и дедушек с бабушками, третьи предпочитают создавать собственные традиции. По словам Марка Нельсона, в случае с Фестивусом есть один человек, который его не празднует — создатель серии «Забастовка» Дэн О’Киф. Тем не менее вымышленный праздник, показанный в сериале, теперь путешествует по миру. Счастливого Фестивуса!

Почему не упомянули пастафарианство?