В наши дни в США трудно прожить декабрь, не столкнувшись с Крампусом. Волосатый, страшный, с копытами и рогами, дьявольский персонаж пользуется бешеной популярностью от побережья до побережья. Иногда он размахивает плетью из конского волоса или ветками березы; часто язык у него вывален — чрезвычайно длинный и красный. По всей стране проходят сотни мероприятий с участием Крампуса: парады, «пробежки», рождественские ярмарки и даже фотосессии в торговых центрах. Книги, журналы, фильмы и комиксы освещают его историю и приключения. Но американский Крампус — явление исключительно XXI века; еще в 2000 году Библиотека Конгресса не имела ни одной книги на английском языке о Крампусе. Так кто же такой Крампус и откуда он взялся? Мы рассмотрим его в короткой серии блогов.

Чтобы ответить на самый простой вопрос сначала: Крампус — фольклорный персонаж, который происходит главным образом из германоязычных регионов Европы, особенно из Австрии (Штирия и Зальцбург) и Германии (Бавария). Крампус также присутствует в фольклоре славянских, венгерских, итальянских и румынских народов в тех местах, где эти страны граничат с германоязычными районами.

Не совсем ясно, откуда происходит имя Крампус, но преобладающие теории связывают его либо со староверхненемецким словом Krampe, означающим крюк или коготь, либо с баварским диалектным словом Krampn, означающим высохший, сморщенный или мертвый. В любом случае Крампус, по-видимому, назван по какому-то аспекту своего грозного облика.

Во многих контекстах Крампус не индивидуальный монстр, а тип монстра, как оборотень или вампир; может существовать много крампусов одновременно. По этой причине в описаниях могут говорить как об одном Крампусе, так и о нескольких крампусах. Но это осложняется одной из обычных ролей Крампуса: спутника святого Николая. В большинстве районов, где известен Крампус, принято, что святой Николай навещает детей в ночь с 5 на 6 декабря (канун дня святого Николая) или 6 декабря (день святого Николая), оставляя подарки подобно Санта-Клаусу в американской традиции. На этих визитах святого Николая часто сопровождает Крампус. Поскольку у сопровождающего святого Крампуса нет известного собственного имени, он в английском и немецком просто стал называться «Крампус». Тем не менее в некоторых районах Николая сопровождает целая труппа крампусов, поэтому употребление варьируется в зависимости от местной традиции.

В своей роли спутника святого Николая основная обязанность Крампуса — наказывать или угрожать непослушным детям, в то время как святой вознаграждает послушных. Это можно рассматривать как одну из вариаций подхода «хороший полицейский/плохой полицейский» или «кнут и пряник» к воспитанию детей — и Крампус буквально держит в руках кнут, а чаще охапку березовых прутиков, чтобы наказывать детей. Если этого недостаточно, спутник святого Николая Крампус часто носит корзину или мешок, в который, как говорят, он запихивает непослушных детей, чтобы унести их и позже жестче наказать. В большинстве районов реальная сила Крампуса заключается скорее в угрозе наказания, чем в самом наказании, и одна из причин его пугающего внешнего вида — убедить детей, что он способен на все те вещи, о которых они слышали!

Современные мероприятия с Крампусом в Европе включают масштабные парады, когда множество крампусов заполняют улицы, меньшие процессии с участием нескольких крампусов и визиты по домам, когда в костюме святого Николая с сопровождающим Крампусом навещают дома и предприятия, проверяют, послушны ли дети, и раздают небольшие подарки. На крупнейших крампусных событиях в Европе сотни крампусов бегут по улицам таких городов, как Зальцбург и Бад Гойзерн в Австрии и Доббьяко (Тоблах) в Италии. В некоторых городах с менее официальными мероприятиями более одного бродячего отряда неофициальных крампусов соревнуются в создании наибольшего хаоса. В отдельных районах Австрии, например в Бад-Гастайне, сами визиты по домам могут стать весьма хаотичными: отряды крампусов опрокидывают мебель и борются со взрослыми членами семьи, чтобы запугать детей, а затем раздают мешки с конфетами.

Корни и история традиции Крампуса

Поскольку его корни действительно уходят довольно глубоко, множество веб-сайтов и журнальных статей утверждают, что традиция Крампуса восходит к дохристианским временам. Дженнифер Биллок в Smithsonian Magazine придерживается этой точки зрения и заявляет: «Корни Крампуса не имеют ничего общего с Рождеством. Напротив, они восходят к дохерманскому язычеству в регионе». Но Биллок не приводит доказательств для этого утверждения, вместо этого просто утверждая, что «по преданию он сын скандинавской богини подземного мира Хель». Она ссылается на более раннюю статью в National Geographic, где просто говорилось, что Крампус «считается сыном Хель». Мы уже подробно рассматривали многие примеры такой метафольклорной информации в блоге, и утверждение, что Крампус является языческим богом, стоит на такой же шаткой почве, о чем я постараюсь рассказать в одном из будущих постов.

Фактически наиболее очевидные истоки Крампуса можно найти в средневековом искусстве и драме. Посмотрите на изображение дьяволов в средневековом германском искусстве — вы увидите их неоспоримое сходство с Крампусом. Тем не менее в рассказе Биллок есть доля правды: сами средневековые дьяволы заимствовали элементы у языческих богов и чудовищ, так что у Крампуса должно быть какое-то далекое языческое прошлое. Также известно, что обычаи с уличными процессиями и парадами существовали с древних времен, и крампусные процессии можно считать продолжением таких ранних традиций в новой форме. Конечно, многие европейцы, участвующие в традиции Крампуса, верят, что она имеет языческое происхождение, и одеваются и ведут себя в соответствии со своим представлением о языческих (или, как они могут сказать, «языческих»/«ведьмовских») корнях Крампуса.

Вы можете задаться вопросом, как средневековые германские дьяволы перешли из иллюминированных рукописей на австрийские дороги. Ответ: через драму. Книга Эла Риденура «Крампус и старое темное Рождество» сообщает, что пьесы, изображающие элементы легенды о святом Николае, сохранились в германских рукописях XI–XII веков. В этих ранних пьесах, а также в других зимних драмах, пугающие дьяволы выходили из ада, чтобы утащить злодеев и напасть на тех, кто распространял евангелие. После средневековья народные пьесы и уличные процессии, основанные на этих средневековых предшественниках, продолжали показывать святого Николая рядом с богато одетыми дьяволами, чьи устрашающие атрибуты напоминают и предвосхищают современную экипировку Крампуса. Другие сезонные традиции, включая разновидности распущенного и хаотичного поведения, типичные для карнавала, также были включены в традицию Крампуса. (Существует похожая традиция, происходящая через несколько недель после Рождества на праздник Богоявления, с аналогичными костюмированными процессиями сверхъестественных существ, называемых Перхтен. Традиция Перхтен сильно повлияла на Крампуса; об этом я надеюсь написать в будущем посте.)

В некоторых районах с XVII по XX век постановки с участием крампусов принимали форму народных пьес, подобно англоязычной мьюмминговой традиции, о которой мы много раз писали в блоге. Хотя истории о Николае составляли часть некоторых пьес, другие сосредотачивались на высмеивании людей различных профессий, включая шарлатана-врача — персонажа, вокруг которого строится множество английских народных представлений. Многие такие пьесы заканчивались эпизодом, когда собравшиеся крампусы мчались через зал, притворяясь, что нападают на зрителей.

В XVIII и XIX веках люди, изображающие Николая и Крампуса, начали навещать дома и школы; Николай задавал детям вопросы по школьным предметам, а Крампус выступал в роли негласной угрозы. (Мы увидим больше о таких визитах позже в этом посте и в будущих постах.) В XIX веке Крампус также стал появляться на рождественских ярмарках, которые очень популярны в германоязычной Европе. К этому моменту смесь крампусных активностей, которую мы видим сегодня, была более или менее сформирована.

Появление недорогой хромолитографии также создало новый канал для изображений Крампуса в конце XIX века: крампусные открытки. Сотни таких открыток, в форме почтовых и поздравительных карт, были выпущены между 1885 годом и началом Первой мировой войны. На немецком их называли «Krampuskarten»; большинство были юмористическими, изображая Крампуса в различных образах и действиях. Чаще всего на открытках Крампус захватывает детей, но значительное число изображений показывали Крампуса как мужчину, пытающегося ухаживать за женщиной. Некоторые даже изображали Крампуса в женском образе, соблазняющего мужчин. Открытки распространялись в Германии, в тогдашней Австро-Венгрии и за их пределами, делая Крампуса узнаваемым даже там, где сам обычай был мало известен.

Крампус в Америке: ранние годы

Мы можем заглянуть, что знали американцы о Крампусе в прошлые времена, посмотрев на мимолетные упоминания в книгах и газетах из коллекций Библиотеки Конгресса. Три англоязычные книги из оцифрованных коллекций Библиотеки упоминают Крампуса. Во-первых, «The Young Folk’s Cyclopædia of Games and Sports» называет Крампуса среди прочих «темных спутников» святого Николая:

Во многих частях Европы принято, чтобы человек с маской на лице, одетый в странном наряде, обходил дома в деревне, притворяясь, что собирается наказывать плохих детей. Этот персонаж называется Рупрехт в Германии, Крампус в Нижней Австрии, Ханс Трапп в Эльзасе и имеет другие имена в других местах.

Это скупое упоминание Крампуса едва стоило бы упоминания, если бы не иллюстрация на странице. Хотя она подписана как «Сатана», единственный персонаж, на которого она могла бы ссылаться из упомянутых в главе (и на данной странице), — это Крампус.

Во второй книге, «Society Recollections in Paris and Vienna, 1879-1904», британский военный офицер и светский сплетник Джордж Гревилл Мур дает другие наблюдения о Крампусе:

Праздник святого Николая очень почитают в Вене; дети всегда с большим удовольствием ждут его. Им принято в этот день получать сладости, и все кондитерские магазины имеют то, что они называют крампусом, или разновидностью дьявола в красном, прикрепленного к каждой коробке с конфетами для детей. Некоторые из этих (игрушек) действительно очень дорогие, но каждый знакомый ребенок пристраивает тебя купить Крампуса. Меня часто об этом просили.

Мур, похоже, не знал значения или традиций Крампуса, но в его отрывке есть деталь, которую я нечасто видел у других комментаторов: крампусные игрушки были обычными во многих районах и часто продавались с сопутствующей упаковкой сладостей или выпечки. Подобно деревянным орехоколам, которые мы часто видим сегодня, игрушечные крампусы обычно выглядели жестко, были сделаны из ткани, дерева и папье-маше, окрашены и иногда покрыты животным волосом или мехом. Часто для устойчивости ноги были прикреплены к плоской деревянной платформе. Антикварные куклы Крампуса сохранились до наших дней и часто встречаются как иллюстрации на крампусных открытках. Между тем некоторые фирмы продолжают разрабатывать и выпускать фигуры Крампуса, некоторые из которых пугающе реалистичны.

Третья книга, дающая нам сведения о Крампусе, — детская повесть Сари Секели «Марика». В книге девятилетняя Марика, родившаяся в Венгрии, но переехавшая в США в младенчестве, возвращается с родителями на родину примерно на шесть месяцев, проводя там лето и один семестр школы. В 8-й главе «Микулаш» дом и школа Марики в Будапеште посещают святой Николай и Крампус. Домашний визит происходит, когда Марика спит. Подобно Санта-Клаусу в Америке, святой и его помощник оставляют подарки для Марики, хотя она их не видит, и о происходящем ей рассказывает мать. Однако школьный визит происходит в учебное время:

Посредине решения арифметических задач дверь открылась, и вошел старик, очень похожий на маленькую ликовую фигурку Микулаша. Он был одет в белую робу, а на голове у него была митра, тот самый высокий причудливый убор, который носят епископы. В одной руке он держал епископский посох, а в другой — длинную цепь, за которую вел Крампуса.

Микулаш сел за учительскую парту и открыл большую золотую книгу. Поглаживая свою белую бороду, он прочитал имена хороших детей. Тем, чьи имена были названны, доставались подарки из набитого мешка, прикрепленного к спине Крампуса. Из черной книги Микулаш затем читал имена девушек, которые были непослушны.

«Марика, ты хорошая девочка, но ты часто опаздываешь и у тебя плохая привычка опускать плечи. Ты когда-нибудь видела верблюда?»

«О, да! Очень много! И я видела обезьян тоже!»

«Ну, — продолжал Микулаш, совсем не улыбаясь, — если ты не будешь бережнее держать плечи, у тебя вырастет горб, как у верблюда».

Марика не стала дожидаться, что с ней сделают. Она думала только о прутике и о боли, которую он может причинить. С молниеносной скоростью она развернулась и выбежала из класса, оставив комнату с изумленными детьми, глядящими ей вслед. Даже Микулаш удивился ее неожиданному поступку.

«Мне больше нравится Санта-Клаус, — позже сказала Марика своей матери. — У него есть олени, а не уродливый старый Крампус, чтобы нести подарки».

Этот рассказ сообщает нам несколько вещей о традиции Николая и Крампуса. Во-первых, он показывает влияние австрийской культуры в Венгрии, которая веками была частью империи и двойной монархии с центральным двором в Вене. Крампус был одной из традиций, которые этот союз принес венграм. Он показывает, как традиция Крампуса использовалась школами и другими учреждениями, а также родителями, чтобы следить за поведением детей и мотивировать их учиться. И он дает цветное изображение венгерского Крампуса из иллюстратора Барбары Габор.

Информацию о Крампусе можно также найти в газетах из коллекции «Chronicling America» Библиотеки. Многие из них содержат мимолетные упоминания в материалах с фактами о «Рождестве в разных странах» и выглядят недостаточно исследованными. Многие вовсе не описывают Крампуса и называют его «хобгоблином». (Пара заметок даже посвящены объявлениям о пропавших собаках по имени Крампус!) Другие же дают хотя бы красочные описания:

Во многих местах этот страхолюднее затмевает по значимости и младенца Христа, и святого Николая. Он появляется под разными именами и в разных обличьях. В Нижней Австрии он — ужасный Крампус с гремящими цепями и ужасной дьявольской маской, который, несмотря на свои позолоченные орехи и яблоки, пряники и игрушки, что он несет в своей корзине, является ужасом детской комнаты.

The Caucasian (Клинтон, Северная Каролина), 21 декабря 1905

Следующая цитата воспроизводит неточное сообщение газеты 1907 года. Упомянутый в ней день 6 декабря — день святого Николая; его нельзя отождествлять с Рождеством.

Рождественский день в Баварии называется днем святого Николая и наступает 6 декабря. Святой Николай Баварии не так весел, как наш Санта-Клаус. Он всегда носит огромный пучок прутьев на правом плече для непослушных детей. На левом плече он перекидывает сумку с угощениями для хороших детей. Раньше с ним всегда путешествовал Крампус, но теперь он появляется не так часто. Он был уродливым маленьким горбуном с ненавистными глазами и острым языком. Его работа была уносить плохих детей в свою большую корзину, кормить их медведям в дикой местности! К счастью, его теперь редко видели.

The Carlisle Independent (Карлайл, Арканзас), 12 декабря 1907

В других местах Австрии святой Николай, знакомо называемый Никло, носит на голове корону и несет мешок с подарками за плечами. За ним следует маскированный слуга «Крампус», который — не замаскированный дьявол; самая заметная часть его костюма — рога и гремящая цепь. Также у него есть кнут, которым он уделяет особое внимание плохим мальчикам и девочкам.

El Paso Herald (Эл Пасо, Техас), 19 декабря 1914

Возможно, лучшее описание содержится в репортаже 1923 года под названием «Американизированные ученики рассказывают о Рождестве на родине». Это описание, написанное немецким студентом Георгом Вайтем, дает представление об отношениях разных слоев общества к традициям Крампуса. Не похоже, что молодой Вайт хорошо представлял, как Крампус исполняется в сельских районах, но он слышал рассказы, возможно от родителей, которые относились к таким мероприятиям как «нехорошие». Интересно, что он вполне осознавал, что когда в школу и дом навещают Николай и Крампус, это всего лишь люди в костюмах!

6 декабря у нас праздник, но это не большой праздник, школьники не получают выходного. В деревнях это начинается вечером. Мальчики и девочки имеют колокольчики и палки и очень буйствуют. Это не хорошо. В хороших семьях и в лучших районах города так не делают. К хорошим детям приходит человек в белом костюме, с длинной белой бородой и золотым посохом в руке, и он дает хорошим детям орехи и другие подарки, но только маленькие. А к плохим детям приходит человек в черном костюме, с длинными рогами, длинным красным языком и красными глазами, также с цепями на ногах. У него есть и прут. Это Крампус.

Evening Star (Вашингтон, округ Колумбия), 25 декабря 1923

Как менялось отношение к пугающему персонажу

Газетные публикации показывают не только праздничные обычаи, но и отношение наблюдателей к ним. Например, заметка Waterbury Democrat от 20 декабря 1935 года критиковала запугивание детей Крампусом. Это историческое свидетельство общественной дискуссии, а не современная медицинская рекомендация. Исходные газетные ссылки собраны в исследовательском обзоре Библиотеки Конгресса.

Образ Крампуса объединяет костюмированное представление, праздничный обход и роль строгого спутника дарителя подарков. Но разные местные версии не следует сводить к одному неизменному «древнему обряду». При знакомстве с традицией важно различать документированные описания, поздние объяснения происхождения и художественные выдумки.

Для современного зрителя участие в таком представлении должно оставаться добровольным. Исторические рассказы об угрозах и наказаниях помогают понять прошлые обычаи, но не обязывают повторять запугивание детей на семейном празднике.