На Хануку многие семьи играют в дрейдел — традиционный четырёхгранный волчок. Еврейские дети по всему миру будут играть в азартную игру с традиционной волчковой игрушкой — дрейделом. Многие из них также услышат рассказы об происхождении и значении дрейдела, истории, в которых утверждается, что дрейдел когда‑то имел подрывное назначение или что он был создан в память о великом чуде. Эти рассказы сами по себе представляют интересный фольклор. Поскольку дрейдел — традиционная игрушка для традиционной игры, такие истории о дрейделе и игре можно назвать метафольклором — то есть фольклором о фольклоре. В этой статье мы рассмотрим некоторые из этих версий происхождения дрейдела и изучим реальную историю этой игрушки.

Для справки: Ханука посвящена восстанию евреев в Селевкидской империи, древнем эллинистическом государстве на Ближнем Востоке, в состав которого входил Иерусалим. Между 167 и 160 гг. до н.э. евреи открыто восстали против греков. В то же время в еврейском обществе более строгие последователи пытались сдерживать культурную ассимиляцию, иногда убивая еллинизированных евреев, которые поклонялись статуям греческих богов или иначе отказывались от еврейских практик. Восстание привело к образованию полу‑независимого государства, известного как Хасмонейское еврейское царство, основанного в результате войн 167–160 гг. до н.э. и консолидированного примерно к 140 г. до н.э. Оно просуществовало до 37 г. до н.э., когда римляне, уже победившие последних правителей Селевкидской династии, аннексировали Иудею.

Конкретный эпизод, который празднуется в Хануку, — это победа армии Иуды Макавея и повторное освящение Второго Храма в Иерусалиме, что, вероятно, произошло в 164 г. до н.э. Согласно Талмуду (Шаббат 21б), чистого масла для ламп было достаточно только на одну ночь, но обряды освящения требовали восьми ночей. Произошло чудо, и маленький флакон масла горел в восемь раз дольше, чем ожидалось. В следующем году священники установили праздник, который мы теперь называем Ханукой — восьмидневный праздник, в течение которого евреи зажигают лампы или свечи, поют псалмы и радуются.

Радость, конечно, выражается по‑разному. Употребление в пищу жареных блюд, таких как картофельные блинчики и пончики, — одна из форм празднования, напоминающая о священном оливковом масле из Писания. В наши дни евреи также украшают дома, дарят подарки и поют песни.

Именно в праздновании появляется и дрейдель. Это азартная игра: после внесения ставки буква, выпавшая при вращении волчка, подсказывает, что делать: взять весь банк, взять половину банка, ничего не делать или снова внести ставку. Это забавный способ провести пару часов, выиграв или проиграв шоколадные монеты.

Но так ли это? В детстве мне говорили, что игра с дрейделом имела более глубокий смысл. Говорили, что на самом деле она служила прикрытием для подпольного изучения Торы. Когда власти Селевкидов запретили изучение Торы, евреи продолжали свои беседы по Писанию. Они брали с собой дрейдель, чтобы если грек увидел группу евреев вокруг стола, это выглядело как безобидная азартная игра, а не незаконное изучение Торы. Нам объясняли, что именно так возникла связь между дрейделом и Ханукой.

Это был не единственный рассказ, который слышали еврейские дети в мои годы. Нам, например, говорили, что буквы на каждой грани дрейдела — Нун‑Гимел‑Хей‑Шин — поставлены там как аббревиатура фразы «нес гадоль хая шам», что означает «там произошло великое чудо». Речь шла о чуде, когда масло горело в восемь раз дольше. Это казалось правдоподобным — но мне не приходило в голову, что если бы создатель дрейдела уже знал об этом чуде, то дрейдель не мог бы использоваться до того, как произошло чудо, когда евреи ещё подвергались притеснениям со стороны селевкидов!

Эти рассказы о происхождении дрейдела довольно часто встречаются в еврейском воспитании и передаются детям их раввинами или учителями религиозных школ. Пара примеров первой версии из газет покажет некоторые вариации сказания. Следующая версия появилась в The Southern Jewish Weekly в 1947 году:

Во время различных еврейских преследований в средние века тираны всегда пытались воспрепятствовать изучению Торы. В те дни еврейское ученичество передавалось «из уст в уста», а не через письменность. Талмуд, особенно, изучался только устно, в группах. Была, следовательно, издана депеша, запрещающая любое собрание с целью изучения Торы под страхом смерти. Не обескураженные этим злонамеренным указом, раввины искали маскировку для своих занятий, придавая им вид игры. Это достигалось вращением «волчка случая», который был обычным развлечением.

Поскольку не было видимых признаков письма, наблюдатель делал вывод, что группа занята игрой, а не настоящим изучением. В память об этом трюке до сих пор принято вращать «ханукальные волчки». Так сохранилась традиция играть в «азартные игры» на Хануку, хотя в другие дни они запрещены.

Четыре года спустя, в 1951 году, та же газета опубликовала такую версию:

Самое популярное объяснение дрейдела — историческое. Согласно этому объяснению, дрейдель напоминает о хитром уловке, использованной учениками эпохи Макавеев, чтобы уклониться от государственных чиновников, стремившихся помешать им учиться. Тиранная власть того времени запрещала собрания людей для изучения Торы. Как всегда, евреи настойчиво изучали Тору как свою опору к духу Бога. Группы, собиравшиеся в те дни, вели занятия устно. Проблема заключалась в том, чтобы не демонстрировать явных признаков изучения. Это легко делалось, если вращать волчок на столе обучения. Это придавало вид игры, а не занятий. Поскольку в те дни было принято играть в азартные игры, вращая волчки, это представляло безобидную группу молодых людей, азартно играющих.

Как видно, в рассказе есть вариации. В частности, первая версия помещает действие в «средние века» и «в разные преследования», но затем странным образом уточняет, что был издан «указ», запрещавший изучение. Вторая версия переносит действие в древность, во время именно тех селевкидских притеснений, которые привели к восстанию Хасмонеев. Это делает её ближе к истории Хануки.

Во второй версии также присутствует интересный оборот речи, указывающий, что автор, возможно, не вполне верит в неё: сказано лишь, что это «самое популярное объяснение дрейдела». Это, конечно, подразумевает наличие других объяснений, и, называя эту версию «самой популярной», а не «самой правдоподобной» или «самой убедительной», автор тонко уклоняется от того, чтобы поручиться за её достоверность.

Интересно, что обе приведённые выше заметки написаны одним и тем же человеком — раввином Самуэлем Дж. Фоксом. Это может дать представление о том, как один и тот же рассказ меняется со временем, даже когда его пересказывает один человек. Возможно, перемещение сюжета из средневековой Европы в Селевкидскую империю, чтобы удобнее связать его с историей Хануки, заставило раввина Фокса усомниться в истинности рассказа — или, по крайней мере, в том, что обе его версии не могут быть одновременно верны. Возможно, это и побудило его добавить оговорку о «самой популярной» версии.

Похожие оговорки встречаются и в более поздних пересказах. Сайт Aish рассказывает историю, но начинает с оговорки, что это «одно из популярных объяснений» дрейдела. Symbols Archive излагает историю как факт, а затем добавляет фразу: «Однако некоторые утверждают, что это просто легенда». Ha’aretz оговаривается в начале И в конце, сообщая:

Легенда гласит, что когда древние греки запретили изучение Торы, евреи перехитряли их, играя с волчком — популярным азартным устройством — во время устного обучения Торе. Так, если греки хотели поймать отступников‑учёных, они нашли бы группу «грешных» игроков и оставили их в покое. Не все верят в этот милый рассказ, однако.

My Jewish Learning пересказывает эту версию вместе с другой мифологией вокруг дрейдела и затем утверждает: «На самом деле все эти замысловатые объяснения были придуманы задним числом». Но они помещают на страницу видео, которое рассказывает эту историю и не отрицает её правдивость, предваряя его фразой «Легенда гласит…».

Большинство источников выше также объясняют буквы на дрейделе как «там произошло великое чудо», при этом делают оговорки, что это «распространённая интерпретация», а не безусловный факт.

Есть и другие источники, которые больше заботятся о точности, чем о хорошей истории. The Forward говорит прямо:

Как и во многих вещах в еврейской истории, история, которую большинство из нас слышали о дрейделе в детстве, полностью ахисторична. Дрейделов в древности не существовало, и волчки не использовались для сокрытия изучения Торы от греков. На самом деле дрейдель первоначально не имел никакого отношения ни к Хануке, ни к евреям вообще.

The Forward далее излагает историю дрейдела, как её ныне обычно принимают историки: евреи заимствовали дрейдель у своих христианских соседей, вероятно, в немецкоязычной Европе, вероятно, в XVIII веке. К тому времени игра была популярна по всей Европе, и и волчок, и связанная с ним азартная игра были известны в английском как «teetotum» (иногда игра называлась «put and take»).

Английский антиковед Джозеф Стратт (1749–1801) даёт полезный фон в своём посмертном трактате Glig‑gamena angel‑deod, or, The sports and pastimes of the people of England:

Когда я был мальчиком, te‑totum имел только четыре стороны, каждая из которых была отмечена буквой; T означало «take all» (взять всё); H — «half», то есть половину ставки; N — «nothing» (ничего); и P — «put down», то есть поставить ставку равную первоначальной.

Это, разумеется, идентично правилам игры в дрейдель, что означает: игра была известна христианам в Англии уже к 1750‑м годам.

The Forward отмечает, что в Германии эти правила выражались четырьмя немецкими буквами: G для ganz (всё), H для halb (половина), N для nischt (ничего) и S для schict (положить). Эти слова были переведены на идиш, который тесно связан с немецким, но записывается еврейскими буквами. Получившиеся волчки помечались буквой Гимел за gants (всё), Хей за halb (половина), Нун за nit (ничего) и Шин за shtel (положить). Идея «нес гадоль хая шам» — «там произошло великое чудо» — возникла позже как рационализация этих четырёх букв, которые изначально были транслитерациями германских сокращений действий игры в еврейские символы.

Почему историки предпочитают эту версию той, что дрейдел использовался в древности для прикрытия изучения Писания? Главная причина в том, что нет никаких доказательств существования дрейделов — ни физических экземпляров, ни упоминаний в еврейских текстах — до XVIII века. Маловероятно, чтобы игра, требующая долговечного материального предмета — волчка с определёнными еврейскими буквами, — могла быть популярна почти две тысячи лет, и при этом ни один такой объект не сохранился. Ещё менее возможно, чтобы настолько заметный обычай поддерживался в течение столь длительного времени в образованной общине, и никто не написал бы о нём. Более того, еврейское слово для дрейдела, sevivon, было придумано в XIX веке, поскольку до того не было известного семитского слова для этой игрушки. Если бы дрейдель был принесён евреями из древней Иудеи в диаспору, мы ожидали бы, что ему сопутствовало бы еврейское или арамейское название, предшествующее идишскому.

Историки полагают, что дрейдель был заимствован именно у немецкоязычных, во многом по лингвистическим основаниям. Слово «dreidel» — германское, восходящее к прагерманскому корню *þrēaną, означающему «вращать» или «крутить». В средненемецком волчок назывался «trendl», что близко современному немецкому «drehen» (крутить). Так же как *þrēaną стало «drehen», «trendl» превратился в «dreidel». Поскольку в других странах волчок называли по‑разному, например «top» или «teetotum» в английском и «toton» во французском, наиболее вероятным источником идишского названия считается немецкий. (Эта часть истории точно не установлена; возможно, волчок сначала был заимствован евреями в Англии или Франции, а идишское название возникло потому, что кто‑то знал старое немецкое слово.)

Откуда же взялось сказание о подпольных учениках Торы, использовавших дрейдель для сокрытия занятий? Самая ранняя цитата, которую я нашёл (по данным блога Seforim), — из американской книги на иврите рубежа XIX—XX веков Otzar Kol Minhagei Yeshurun, написанной раввином Авраамом Эвером Хершовицем из Питтсбурга. Третье издание доступно в сети, но Seforim указывает на издание 1890 года как на ранний источник. Сайт Din Online, раввинистический ресурс, также идентифицирует эту книгу 1890 года как самое раннее упоминание.

В книге Хершовица также рассказывается похожая история о том, что игральные карты использовались для маскировки изучения Торы. Тот факт, что в раннем источнике одна и та же история рассказывается и о дрейделе, и об игральных картах, позволяет предположить, что сюжет мог трансферироваться с одного азартного устройства на другое. Более того, в христианском фольклоре широко распространён мотив о том, что игральные карты использовались для изучения Библии.

Наиболее известный такой сюжет связан с солдатом, который был отчитан за игру в карты, но затем показывает, что использует колоду для медитаций над Писанием. Сегодня эта история запомнилась в основном через кантри‑монолог, написанный T. Texas Tyler и популяризированный Tex Ritter, но в письменном виде она восходит как минимум к XVIII веку в Англии (см. пример 1776 года) и во Франции (пример 1814 года). Если Хершовиц действительно был первым, кто упомянул дрейдель как прикрытие для изучения Торы, то «история о колоде солдата» вполне могла послужить прямым источником для версии о дрейделе. (Кстати, этот вариант истории до сих пор встречается в еврейских контекстах; в 2007 году Boston Globe процитировала профессора Бостонского колледжа Двейна Карпентера, который сказал, что «традиционная игра в карты на Хануку служила прикрытием для изучения Торы, запрещённого для евреев сиро‑греческим царём во II в. до н.э.»)

Раввин и профессор Дэвид Голинкин указывает на интересную иронию в истории дрейдела. Ханука изначально была праздником, посвящённым борьбе с культурной ассимиляцией. Еврейские повстанцы сопротивлялись селевкидским правителям, которые хотели навязать им греческий образ жизни, сражаясь не только против греков, но и против еллинизированных евреев, которых они считали коррумпированными. Часть рассказов о том, как евреи избегали ассимиляции, включает идею о том, что дрейдель служил маскировкой для изучения Торы и тем самым сохранял еврейскую идентичность, превращая дрейдель в средство сопротивления ассимиляции. Но на самом деле дрейдель был светской традицией, заимствованной у христианских соседей. Таким образом, дрейдель сам по себе является примером той самой ассимиляции, против которой он якобы использовался.

В ещё большей иронии, похоже, история о том, что азартное устройство использовалось для облегчения занятия Писанием и сопротивления ассимиляции, была заимствована из христианского сюжета о колоде карт и применена к дрейделу — ещё один пример ассимиляции.

Наконец, рассмотрим ещё одну версию истории из блога The Librarians Национальной библиотеки Израиля. Авторы занимаются скептической позицией по отношению к рассказу о подпольных занятиях Торы и пытаются объяснить происхождение сказки:

Иногда раввины и галахические учёные сталкиваются с простым, бесспорным фактом, с которым им приходится считаться: на Хануку мы играем в дрейдель. Это вызывает потребность найти (или выдумать) галахическое объяснение или рассказ, связанный с тем, что до сих пор было несколько туманной традицией неясного происхождения.

В XIX веке некоторая группа раввинов, столкнувшись с этим вопросом, придумала креативное объяснение: дрейдель, по их словам, — это игра, в которую евреи играли, когда рядом был грек. Идея заключалась в том, чтобы обмануть грека, заставив его думать, что евреи играют в безобидную игру, скрывая тем самым факт, что они на самом деле занимаются запретным изучением Торы.

«Но подождите», можете вы спросить. «Кто были эти „определённые раввины“, где они жили и откуда библиотекари это знают?» Увы, нам не сообщают.

Иными словами, в конце концов мы остаёмся с метафольклором — происхождением происхождения. Эта версия может показаться скептику более правдоподобной, но это всё же рассказ, для которого нет доказательств. Стоит помнить, что у скептиков тоже есть свой фольклор. Скептические легенды, как и любые другие, могут быть правдивыми или ложными. Главное, что рассказы скептиков тоже иногда лишены доказательств.

Иногда метафольклор виден во всём.

Примечание: с 1940‑х годов произошёл сдвиг в том, как обычно транслитерируют еврейское слово «חֲנוּכָּה». Это связано с тем, что иврит стал современным разговорным языком в конце XIX — XX вв., а также с учреждением государственных органов по нормированию современного иврита в Израиле в 1940‑х. Чтобы наиболее точно отразить произношение классического еврейского слова и сохранить последовательность в передаче отдельных еврейских букв на английский, ныне рекомендуется транслитерировать это слово как «Hanukkah», тогда как в поколении моих родителей и в моём детстве чаще использовали написание «Chanukah». В тексте выше я использовал более современное написание, но в приведённых цитатах оставил написание таким, каким оно было в каждом источнике.