Примечание: это часть серии публикаций о Фар Авэй Мозесе, увлекательной знаменитости XIX века, послужившей моделью одной из ключевых голов на здании Томаса Джефферсона. Мозес, сефардский еврей из Константинополя, знал некоторых из самых выдающихся американцев своей эпохи, включая Теодора Рузвельта и Марка Твена. См. первый пост о Мозесе.

Йом Киппур, самый торжественный праздник еврейского года, начинается с заходом солнца. В честь праздника это моя вторая публикация, посвящённая Фар Авэй Мозесу, еврейскому экскурсоводу и торговцу из Константинополя, чьё лицо украшает фасад здания Джефферсона. В отличие от других записей в этой серии, эта не будет написана мной — по крайней мере, не в основном. В основном она состоит из двух отчетов об одном и том же необычном событии: службах Йом Киппура, проходивших в мечети и базаре Турецкой деревни на Колумбийской выставке в Чикаго в 1893 году. Оба отчёта упоминают Фар Авэй Мозеса, управляющего базаром, которого считали патриархом общины. Оба также упоминают Роберта Леви, общего управляющего Турецкой деревней, партнёра в компании Sadullah, Levy & Veuve Souhami, работодателе Мозеса. Оба очерка написаны известными еврейскими журналистами и оба с трогательностью передают необычность этого события, когда несколько искусственно собранная община евреев, привезённых со всех уголков Османской империи, праздновала свой единственный Йом Киппур в Америке. Некоторые употреблённые выражения устарели, например обозначения этнических групп и географических районов, а некоторые идеи также относятся к прошлому. Я оставил слова Леви и Соннесхайн такими, какие они их написали, не обновляя орфографию или грамматику, за исключением исправления явных опечаток.

Изидор Леви

Изидор Леви (1850–1938) был известным журналистом и входил в редакционную коллегию New York Tribune. Он был редактором и издателем New Era Illustrated Magazine, ведущего еврейского издания. Леви когда-то был пресс-агентом Марка Твена и не удержался от упоминания связи своего бывшего клиента с Фар Авэй Мозесом. Его статья впервые была опубликована в Report of the Committee on Awards of the World’s Columbian Commission: Special Reports upon Special Subjects or Groups, Vol. II, 1901.

Роза Соннесхайн

Роза Соннесхайн (1847–1932) была австрийкой по происхождению, журналисткой, основательницей и редактором журнала The American Jewess, важной пионеркой как журналиста и профессиональной женщины в американской еврейской общине. Она изначально посетила Колумбийскую выставку, чтобы участвовать в панелях о женщинах-журналистах. В 1893 году она была недавно разведена с известным раввином. «Никкердаун», которого она упоминает в своём тексте, был псевдонимом доктора Джулиуса Уайза, журналиста American Israelite и Chicago Israelite. Её статья впервые была опубликована в The American Jewess, 1896.

Турецкая деревня на Мидуэе

Около четырёх пятых обитателей Турецкой деревни на Мидуэе Плезанс на Чикагской выставке были евреями. Торговцы, клерки, актёры, слуги, музыканты и даже танцовщицы исповедовали Мозайческий закон, хотя их внешность и одежда заставляли думать о мусульманах. То, что их иудаизм не был пассивным, проявилось в закрытых лавках, магазинах и лавочках с сувенирами, в тишине в театрах, которые в другое время были шумными, и в общей субботней атмосфере, царившей на «Улицах Константинополя» в Йом Киппур — День Очищения.

Более уникального соблюдения этого дня не происходило в этой стране, и для немногих американцев, которым посчастливилось присутствовать, это было зрелище редкой красоты и торжества. Турецкая мечеть была устроена так, что могла также использоваться как еврейский дом молитвы — всё необходимое принадлежало на месте, а мусульманин достаточно либерален, чтобы позволить в своих молитвенных домах совершать богослужение и иных верований — аспект, о котором, по его мнению, западные люди могли бы хорошо поразмыслить.

Именно в этой богато оборудованной и тускло освещённой мечети восточные евреи собрались во вторник вечером, 19 сентября 1893 года, и произнесли молитву Кол Нидра. В одном углу мечети была поставлена резная деревянная перегородка, и за ней молились женщины, одетые в белое, с частично закрытыми белыми вуалями. Мужчины, великолепные в разноцветных шелковых нарядах, некоторые в простом феске, некоторые в более сложном тюрбане, снимали обувь у двери перед входом, и когда они не стояли лицом к востоку, где кантор возносил молитвы, они садились, скрестив ноги, на покрытый матами пол.

Каждый принес с собой из дома плат, который ортодоксальный еврей надевает во время молитвы, и книгу еврейских молитв. В ходе церемонии мистер Роберт Леви, османский концессионер, подошёл к алтарю и попросил благословения для Президента Соединённых Штатов и для Султана Турции. Службы продолжались допоздна, и когда тишина воцарилась по всему Белому городу, когда покров ночи и сон накрыл калейдоскопичный Мидуэй, эти евреи с земли Мудрецов всё ещё молились в мечети.

Изменения 20 сентября

В среду, 20 сентября, мечеть стала слишком мала для всех молящихся, и большой базар, где выставлялись ковры и гобелены, был преобразован в синагогу; с его тёмными драпировками, большими скоплениями фантастических узоров, временным алтарём и ковчегом, на фоне которых турецкие костюмы казались ещё ярче, он выглядел даже более живописно, чем мечеть. Здесь снова были женщины в белом, отделённые от мужчин ограждением по пояс; здесь снова были мужчины в богатых восточных костюмах, и, за немногими исключениями тех, кто пришёл в парадном фраке — что в дневной функции в Турции не является необычным — ни у двух не было одинаковой одежды. Они приехали со всех уголков Востока. Наибольшим представлением отличалась Константинополь, хотя присутствовали люди из Адрианополя, Туниса, Триполи, Дамаска, Смирны, Бомбея, Калькутты, из Алжира и других восточных мест, и двое одиноких мужчин из Нью-Йорка. И здесь было видно, насколько мудрое решение сделали те, кто сделал еврейский язык языком молитвы для евреев. Прибыв из далеких мест, незнакомые друг с другом на бытовом языке, во многих случаях неспособные общаться между собой, они всё же во время молитвы, употребляя один и тот же язык, были объединены.

В одном углу, склонённый над своей молитвеной книгой, одетый в коричневую шелковую мантию и широкий тюрбан, стоял седовласый, почтенный «Фар Авэй Мозес», которого много лет назад представил своим читателям Марк Твен; на каждом шагу стояла или лежала фигура, будто бы взятая с картин Доре. Крики факиров, звон тарелок, гул том-томов, бесконечное жужжание и гомон спешащих тысяч раздавались с удивительной улицы всего в нескольких шагах; над всем этим звучали марширующие мелодии из немецкой деревни поодаль, а выше всего возвышался напев этих необычно одетых мужчин и женщин: «Слушай, Израиль! Господь — Бог наш, Господь един».

Это было в 1893 году, и ещё один Йом Киппур стал вехой в моей жизни. Это был первый праздник, когда я почувствовала себя свободной — свободной от официальных обязанностей, свободной от условностей, свободной от бремён и уз, свободной делать, что хочу, и вместе с тем скованной, связанной и очарованной великим и славным Днём Очищения. И когда я сидела в одном из храмов в Чикаго, чужая среди огромной аудитории, ум и душа зачарованы божественными и священными мелодиями, память начала возвращать мне Йом Киппуры прошлых лет — тот моего раннего детства, когда я видела моего старого отца молящемся, постящимся, стоящим весь день на одном месте — я сама, маленькая девочка на женской галерее, гордившаяся своим решением поститься от заката до заката, хотя мне ещё не был достигнут требуемый возраст. О, как я тогда считала себя взрослой! И как ничтожной чувствовала себя, когда годы спустя публично постилась, а тайно ела! А спустя ещё какое-то время, когда рентген религиозной реформы и просвещения проник в моё сознание, они стёрли последние остатки благоговения, и я с гордостью говорила Йом Киппур за Йом Киппуром, что не постилась. И ещё позже наступали такие Дни Очищения, когда я считала достаточно большой жертвой перед предками, если отказывалась от публичных празднеств. Всё это и многое другое приносила мне память, пока настоящее совершенно не исчезло из моего сознания. Не знаю, как долго длился этот сон, но когда я очнулась и осмотрелась, реальность так резко контрастировала с фантазией, что у меня было только одно желание — скорей выйти из храма. И когда свежий воздух остудил мой лоб, я автоматически сделала то, что делала ежедневно в последние месяцы: села на ближайший поезд до Всемирной выставки, вошла через ворота Женского здания и направилась на Мидуэй.

Неужели я всё ещё была под каким-то странным заклинанием? Конечно что-то было не так на этой весёлой улице! Густо населённая, она казалась лишённой жизни; торговля на киосках и прилавках выглядела менее нелепой; очарование вчерашнего дня пропало; максимум труда сочетался с минимумом удовольствия. Я обдумывала это впечатление, идя автоматически по улице «где так много реального было мерзким, и так много мерзкого было реальным». Вскоре я услышала знакомый голос: «Я как раз человека искал тебя увидеть». Я подняла глаза на серьёзное и задумчивое лицо «Никкердауна». Никкердаун всегда глубоко серьёзен в письме и речи, глубоко осознаёт редкую честь, которую он делает, обращаясь к кому-то, и с постоянно присутствующим чувством ответственности за сказанное. Должно быть, что-то необычное побудило его желать кого-то увидеть, подумала я, и с тревожным предчувствием спросила о цели. «Я хочу показать тебе кое-что, — сказал он, присоединившись ко мне, — чего ты никогда не видела раньше, и, возможно, никогда больше не увидишь. Не пялься, но иди со мной». И, как обычно послушная, я последовала за ним. Внезапный рывок сквозь толпу привёл нас в Турецкую деревню. Здесь царило необычное спокойствие; многие киоски были пусты, знакомые лица отсутствовали, и двери большого базара были закрыты. И к тем самым дверям Никкердаун направил свои шаги. «Следи, чтобы нас никто из знакомых не увидел, пока я ищу мистера Леви. То, что ты увидишь, должно остаться в секрете и не предназначено для широкой публики, и пока ты не будешь это публиковать», — сказал он и исчез.

Я всё ещё не понимала, но через несколько минут Никкердаун вернулся с мистером Леви из Константинополя, владельцем Турецкой деревни. Мистер Леви постучал в дверь как-то особенным образом, дверь мгновенно открылась, и внезапно, прежде чем я успела осознать, что пересекла порог, меня ослепила потрясающая впечатлением сцена. С высокого потолка падали в дивной красоте изысканные ковры и гобелены Востока. Массивные и в то же время грациозные складки раскрывали богатство красок, которое буквально захватывало взгляд. Под этим великолепным сводом был поставлен импровизированный алтарь, покрытый роскошной золотой и серебряной парчой, на котором лежали Святые Свитки. Справа и слева, впереди и сзади стояли сотни мужчин нашей древней веры, одетых в восточное великолепие, молящихся — в таллар и тюрбане в неизменном еврейском стиле — Богу Израиля. Я никогда не видела ничего подобного. Я осталась неподвижна, мои чувства горели восхищением. Осколки моей религиозной натуры так сильно слились, что подчинили всё моё существо восславлению. Представьте себе: среди самых славных достижений и продуктов науки, истории и современной промышленности, на огромной территории, переполненной международной публикой, стояла группа восточных евреев, людей, унаследовавших веру на земле, где она родилась, забыв обо всём, кроме той веры, которая пережила их царство и их народ! Подумайте только: сыновья Нила и Босфора молились у озера Мичиган; ученики одной из древнейших религий мира молились в стране самой молодой нации мира, в том же неподдельном восточном стиле и на том же языке, что и их предки тысячи лет назад! Хоть они и были одеты в самые роскошные восточные одежды, я узнала в серьёзно молящихся мужчинах тех живописных турок, которые обычно заполняли Мидуэй. Хоть видела их ежедневно, я никогда не узнавала в них соотечественников по вере. Теперь я знала, почему Мидуэй выглядел таким мрачным, и, кстати, должна признаться, что внешний вид этих восточных евреев ставил под сомнение утверждение науки о том, что расы должны смешиваться для обеспечения лучшего физического развития человечества.

С приступом гордости я смотрела на них, слушая их медленно, ритмично мерные молитвы, которые звучали сотнями губ, от молодых и старых мужчин, чьи лица выражали святость мыслей, навеянных силой свыше. Я как раз разглядывала глаза «Фар-Авэй Мозеса», которые казались пронизывающими неизвестное будущее, что казалось очень близким к седым волосам и согнутой позе, как вдруг раздался взрыв почти безумного восторга и восхваления. Муссаф закончился, и меня вежливо провели за ширму, за которой скрывались около двадцати пяти женщин в богатых национальных костюмах, что делало молодых и красивых ещё более прекрасными, но уродовало старших. В целом они были не особенно выразительным собранием, молча глядевшим на ширму или время от времени пытавшимся заглянуть сквозь неё. Шёпот молитв и своеобразная модуляция голосов ещё долго звучат в моих ушах, так же как и видение, открывшееся мне, навсегда останется живым в моей памяти. Я желаю, чтобы в будущие годы оно ещё сильнее властвовало над моим разумом, ибо я никогда не хочу забыть тот единственный Йом Киппур на Мидуэе. Это был искренний порыв нашей священной веры — прикосновение религии, которое делает всех евреев близкими.

Это завораживает. Я провела некоторые исследования о «деревнях» на Колумбийской выставке 1893 года и с удовольствием посвятила бы этому больше времени. Во многих отношениях современные народные фестивали до сих пор подражают этой модели.