По мере приближения Хэллоуина Библиотека Конгресса становится всё более зловещей! Посмотрите только на чёрную кошку в нашем хэллоуинском графическом изображении выше! На самом деле Библиотека только что опубликовала новое веб-руководство по ресурсам о Хэллоуине, которое можно найти на их сайте. Новая веб-страница будет вашим проводником по нашим богатым, но пугающим хэллоуинским сокровищам. Ещё одна хорошая новость: путеводитель был составлен в связи с предстоящей выставкой наших лучших жутких экспонатов. Мероприятие называется LOC Halloween: Chambers of Mystery.
В рамках этой работы я просматривал коллекции AFC в поисках «Призрачных рассказов» и «Хэллоуинских традиций», двух тем выставки. В этом блоге вы сможете услышать и прочитать ещё один выдающийся рассказ о сверхъестественном, который я выкопал при содействии моей соратницы (а может, и коллеги?) Стефани Холл.
Этот рассказ принадлежит рассказчику и фольклористке Мэри Селестии Парлер (1904–1981). Парлер — одна из важнейших фольклористов в истории Арканзаса, и копии её самых ценных собраний хранятся здесь, в Американском центре фольклора. Оригиналы находятся в Университете Арканзаса, где Парлер много лет работала профессором. По данным Encyclopedia of Arkansas:
Мэри Селестия Парлер в её доме в Фейеттвилле, штат Арканзас. Эта фотография была сделана для рекламных целей Университетской новостной службой Арканзаса. Копия хранится в коллекции Вэнса Рэндольфа в AFC.
Парлер отвечала за разработку и воплощение в жизнь самого масштабного проекта по исследованию фольклора в истории Арканзаса. Она была профессором английского языка и фольклора в Университете Арканзаса в Фейеттвилле (округ Вашингтон) и женой известного собирателя фольклора Озарка Вэнса Рэндольфа. Благодаря своему обширному знанию и признанию культуры Арканзаса она позволила многим будущим поколениям заглянуть в культурную историю штата, большая часть которой сохраняется лишь в историях, песнях и изображениях, которые она собрала при помощи своих студентов и ассистентов.
Для более полного биографического очерка обратитесь к статье в Encyclopedia of Arkansas.
Хотя её величайший вклад связан с культурой Озарка в Арканзасе, она сама не была уроженкой этого региона. Она родилась в центральной части Южной Каролины, и в 1934 году лингвист Майлз Хэнли записал её южнокаролинский диалект для Американского общества диалектов. На той записи тридцатилетняя Парлер решила рассказать фольклорный рассказ. Позже она сообщила, что её заголовок для истории был «Сорокамильный прыгун», но запись была индексирована как «Рассказ о ведьме, которая держала гостиницу». Я решил использовать более описательное название и назвать рассказ «Ведьма, которая держала гостиницу».
Этот основной тип рассказа широко распространён в Северной Америке. Он существует в ряде вариантов, но во всех участвует ведьма или монстр, пытающийся убить героя, и магические собаки с причудливыми именами, которые его защищают. Фольклористы давно классифицировали его как версию ATU 303, «Кровные братья», с элементами ATU 315, «Предательская сестра», — в основном известные как европейские сюжеты, потому что он напоминает один эпизод из некоторых версий этих сказаний. Но Уильям Бэском считал, что американские версии этого типа имеют африканское происхождение, поскольку общий сюжет совсем не похож на ATU 303 или ATU 315, но встречается в Африке и на Карибах. Так что вопрос о происхождении сказки остаётся открытым, но понятно, что она особенно популярна в Африке и среди потомков африканцев на Карибах и в Северной Америке.
На самом деле, спустя годы после того, как она рассказала эту историю Хэнли, Парлер сообщила, что сама слышала её в детстве от афроамериканской рассказчицы. Более того, она слышала её на другом диалекте, отличном от её собственного, хотя, очевидно, была уверена, что сможет рассказать её на своём диалекте для записи Хэнли. Её рассказ о своём источнике является увлекательным вступлением к истории:
Флора Смит, старая негритянка, которая жила в деревне Уеджфилд в центральной части Южной Каролины, рассказывала моему брату и мне много историй до Первой мировой войны. Мам Флора была тем, кого сейчас назвали бы няней. Из всех сказок, которые она рассказывала, ту, что называлась «Сорокамильный прыгун», мы просили чаще всего. В 1924 году, когда Мам Флора была «давно за девяносто», я освежила память, попросив её рассказать её снова. Она рассказывала историю на изменённом гулла, на котором говорили негры Уеджфилда…
Вы можете прочитать её рассказ о Флоре Смит и её письменную версию сказки в Journal of American Folklore, если у вас или в вашей библиотеке есть подписка на JSTOR. У меня будут некоторые дополнительные замечания о устных и письменных версиях истории после того, как вы её услышите. Но поскольку это будут «спойлеры», сначала лучше услышать рассказ! Ниже послушайте рассказ Парлер в аудиоплеере и прочтите по моей транскрипции под плеером.
Как обычно, мой стиль транскрипции стремится сохранить часть текстуры устного исполнения. Вместо того чтобы просто разбивать на абзацы, я сделал единицей транскрипции произнесённую строчку, ограниченную паузами или другими сегментирующими знаками. Моя цель — представить, как Парлер рассказывала сказку. Итак, пожалуйста, послушайте, как Мэри Селестия Парлер рассказывает историю, и пролистывайте мою транскрипцию как субтитры. Затем, ниже, прочтите о другой версии этой истории, которую Парлер опубликовала в письменном виде, и о том, чем она отличается от устного текста!
Кажется, жил-был старый ведьма,
Что, хотя немало людей останавливались в той гостинице.
Однажды ночью двое мужчин шли по дороге.
Ночь настигла их как раз, когда они проходили мимо этой гостиницы,
И спросили, могут ли переночевать.
И старая ведьма была очень любезна и сказала им,
Да, она будет очень рада, что они останутся на ночь,
И более того, она разрешит им спать с её двумя дочерьми.
Итак, двое мужчин пошли в постель с двумя дочерьми,
И они по какой-то причине заподозрили старую ведьму.
И когда они заметили, что у двух дочерей на головах были странные длинные ночные шапки,
Они решили, что, возможно, было бы хорошей идеей
То есть после того, как дочери ЗАСНУЛИ,
Надеть ночные шапки на свои собственные головы,
И они не спали и заметили, что
Когда старая ведьма вошла в темноте
С длинным блестящим мясницким ножом в руке,
И тогда она нащупала тех, у кого не было ночных шапок,
И ПОРОБИЛА горла своим собственным двум дочерям.
И сделала довольно большое расстояние прежде чем наступил первый день.
Когда старая ведьма проснулась и вошла,
Чтобы посмотреть этих двоих мужчин, которых она убила,
Там были её две дочери с перерезанными горлами.
Когда она это увидела, она так разозлилась, что просто
И она села на своего сорокамильного прыгуна
И прыгала и прыгала, пока не настигла мужчин.
Один из них побежал и залез на дерево.
Побежал звать собак, которых у них было.
Старая ведьма взяла топор и пошла к дереву и говорила:
Всё это время другой мужчина звонил.
Совсем скоро пришли старые псы.
Она пыталась сесть на своего сорокамильного прыгуна,
И двое мужчин сели на сорокамильного прыга,
И они прыгали и прыгали и прыгали
Пока не вернулись к гостинице и не нашли всех…
Устные и письменные версии: сравнение
Как я уже отметил выше, годы спустя после этой записи, в 1951 году Парлер опубликовала версию этой истории в Journal of American Folklore. В этом случае, вместо того чтобы рассказывать историю устно другому человеку, она просто записала её на бумаге. Это демонстрирует некоторые увлекательные различия в том, как люди рассказывают истории в устной и письменной формах.
«Ведьма, которая держала гостиницу» безусловно вызывает мурашки, независимо от версии. На первый взгляд странно, что историю про жуткого серийного убийцу, разорванного собаками, рассказывали детям. Но в ней есть игривые элементы, которые нравятся детям, например странные имена собак — Бах-мэнекер, Роди и Кай-энгер — которыми дети могут наслаждаться. (Эти имена также могут отсылать к африканским корням, поскольку «Кайанга» или «Каянга» является как географическим, так и личным именем в нескольких африканских языках.) Точно так же забавно слушать магическую битву между ведьмой и мужчиной, который оказывается колдуном. Когда его крики «Вилли вилли вилли, поднимайся» заставляют щепки снова взлетать и восстанавливать дерево, пока она пытается его срубить, в свою очередь крича «Вилли вилли вилли, опускайся», мы можем представить себе Парлер и её брата в детстве, получающих удовольствие от этой нелепости магических заклинаний.
Итак, в чём разница между версиями? Начну с того, что у письменной версии есть одно преимущество: Парлер в 1934 году забыла одну деталь, и с работающим дисковым диктофоном она не могла долго останавливаться, чтобы подумать. Поэтому она просто говорит, что мужчины «по какой‑то причине» заподозрили ведьму, и затем, ненадолго сбившись, спотыкается при описании того, как они поменяли ночные шапки. Это — на самом деле единственный недостаток в иначе прекрасном исполнении.
Письменная версия показывает, что между её забывчивостью в 1934 году и спотыканием позже была связь — это была на самом деле единая ошибка. Ночные шапки и подозрение мужчин были глубоко связаны:
Старая ведьма велела двум девочкам обязательно носить свои ночные шапки; и, когда они легли спать, она вошла в комнату и проверила. Это вызвало подозрение у двух мужчин. Поэтому, когда девочки заснули, двое мужчин сняли ночные шапки с голов девочек и надели их на собственные головы.
Это, безусловно, одно из преимуществ письма: оно позволяет выровнять детали и отредактировать их, если вы допустили ошибку.
Тем не менее устная подача Парлер делает эту историю гораздо более захватывающей. Некоторые из самых мурашконавых фраз в этой сказке гораздо эффективнее звучат, когда Парлер произносит их вслух, чем когда она записывает их. Так, например, рассмотрите фразу:
Это прекрасный отрезок поэзии, пунктированный почти‑рифмой (got-got-caught-throat), аллитерацией (caught-caught-killed) и тем, что фольклористы называют «инкрементальной репетицией», когда фраза повторяется с небольшими изменениями каждый раз (и они взяли‑её — и они поймали‑её — и схватили‑её за горло).
Та же сцена в письменной версии Парлер гораздо прозаичнее:
Потом собаки дошли до места, где старая ведьма рубила дерево, и они прыгнули на старую ведьму и съели её.
Аналогично рассмотрим следующий отрывок с его повторением деталей:
В письменной версии Парлер этот отрывок выглядит так:
С течением времени, когда старая ведьма решила, что мужчины и девочки спят, она прокралась в темноте и нащупала ночные шапки. Затем она отрубила головы тем, у кого не было надетых шапок. Но она не знала, что отрубила головы собственным двум дочерям.
Снова устная версия похожа на поэзию, музыку или тему с вариациями. «Темнота» упомянута лишь один раз в письменной версии, но трижды в устной сказке, магическое число повторений, которое выполняет три функции: подчёркивает, насколько темно, напоминая слушателю, почему старая ведьма совершает такую ошибку; усиливает жуткую атмосферу; и создаёт поэтический ритм повторения.
Точно так же «нащупала», что снова подчёркивает неспособность ведьмы видеть, используется лишь однажды в письменной версии, но четыре раза в устном рассказе, где это слово сопровождается другими словами, оканчивающимися резко на «т», все они отсутствуют в письменном тексте. Фактически можно сказать, что в устной версии, в отличие от письменной, само убийство описано поэтически, с этими повторяющимися словами и «т»-финалами, которые пунктируют мрачное действие: «она нащупала… нащупала… нащупала… нащупала… и ПОРЕЗАЛА горла…». Это, на мой взгляд, гораздо эффективнее, чем письменная версия Парлер.
Сравнение устной и письменной версий одной и той же истории, созданной этой великой рассказчицей и фольклористкой, показывает некоторые способы, которыми хорошее устное повествование фольклора может быть более убедительным, чем письменная версия. Трудно точно сказать, почему возникает эта разница: возможно, повторения появляются потому, что рассказчик должен убедиться, что слушатель поймёт детали за одно прослушивание, ведь он не может просто прочитать снова, если что‑то пропустил. На самом деле одна из теорий происхождения поэзии гласит, что формы повторения, которые мы сегодня считаем поэтическими, такие как рифма и ритм, аллитерация и созвучие, возникли чтобы помочь запомнить тексты в дни до широкого распространения письма или по крайней мере до того времени, когда большинство людей умело писать.
Конечно, существуют и блестящие литературные версии фольклорных сказаний, как в стихах, так и в прозе. Так что, возможно, некоторые люди просто лучше владеют устной подачей, а другие — литературной адаптацией.
В любом случае это вопрос вкуса. Я предпочитаю устную версию Парлер… но если у вас другое мнение (или дополнительные причины полюбить устное рассказывание или письменные адаптации), мне было бы интересно услышать их в комментариях!
