Сила радио в кризисные моменты

Впервые я по-настоящему ощутил силу радио в середине осени. Раньше я всегда знал, что радио — это быстрый способ напрямую связаться с сообществом. Но до того момента я в основном использовал эфир для развлекательных целей: объявления о концертах, розыгрыши призов, рассказы о музыке и случайные «папины» шутки. Всё изменилось, когда в один субботний полдень небо неожиданно открылось ливнем.

Я был в квартире, вероятно слушал музыку, когда стало ясно: это не просто дождь. Улицы быстро начали затапливать, а днём стало так темно, что это выглядело зловеще. Я позвонил ди-джею на радиостанцию и сказал, что лучше начинать регулярно, примерно каждые 15–20 минут, сообщать прогноз и информацию о погоде. Интернет тогда существовал, но это было «до интернета» в обычной жизни: у большинства людей не было домашних компьютеров с постоянным доступом, не было сайтов, соцсетей и приложений, и крайне мало людей имело мобильные телефоны. В таких условиях телевидение и радио оставались единственными каналами оперативной информации.

Мы быстро прекратили музыкальные программы и использовали эфир исключительно для метеорологических сводок, сообщений о перекрытиях улиц, отменах клубных и общественных мероприятий, закрытии предприятий и всего, что, по нашему мнению, было необходимо донести до людей. К часу дня я решил ехать на станцию и помогать всем, чем смогу. Дорога от моей квартиры до радиостанции уже была опасной, а мы были только в начале катастрофы.

На 1420 AM вещал наш субботний утренний ведущий, а на 92.1 FM — дежурный ди-джей. Возможно, на станции был ещё кто-то. Мы были в прямом контакте с полицией и городскими чиновниками, которые передавали нам информацию для жителей: какие улицы затоплены, где открываются временные приюты. Но все следили за одним — могучей рекой Гуадалупе. Если дождь не прекратится, город может столкнуться с разрушениями и даже потерями, каких не видел после великого наводнения десятилетней давности.

В течение дня вышел из строя передатчик AM-станции из‑за затопления, и у нас осталась только одна радиостанция в эфире. К счастью, передатчик FM располагался очень высоко и был в небольшой опасности от воды — если бы он тоже ушёл под воду, казалось бы, можно было бы ждать лишь ковчега. К тому же отключилось кабельное телевидение, в многих районах пропало электричество, а местная газета сама оказалась затоплена в своём здании. Для большинства людей оставалось лишь работать на батарейках — радиоприёмник — и наши эфиры, а также информацию, которую мы получали по стационарным телефонам от городских служб.

Я до сих пор помню, как вёл эфиры с такими сообщениями: «Если вы живёте в таком-то жилом комплексе, у вас 10 минут на эвакуацию, иначе вы не сможете уехать» или «Если вы разбили лагерь вдоль реки Гуадалупе — эвакуируйтесь немедленно, иначе вас может унести потоком». Это были страшные обращения. Дождь не прекращался, продолжалось нарастание потопа и разрушений: дома буквально смывало с фундаментов. Люди с работающими телефонами звонили на станцию, спрашивали: «Что нам делать? Мы живём в этом районе. Куда идти? Где безопасно?» Такие звонки тяжело было принимать — это было совсем не то, что викторина с призом.

Мы с напарником оставались в эфире в течение суток, без перерывов, без рекламы и музыки, передавая всё, что сообщали городские власти и полиция: куда идти, что делать, как выжить. Возможно, не менее важно было дать людям понять, что они не одиноки — если ты слышишь голос в эфире, у тебя есть связь с внешним миром, и это приносит утешение.

Один звонок особенно запомнился: «У нас лошадей в сарае, который начинает затапливать, и мы не знаем, что делать». Я передал эту просьбу в эфир, попросил всех, кто может помочь, откликнуться. Позже выяснилось, что ветеринар, слушавший нас, имел прицеп для лошадей, нашёл этих людей, погрузил животных и вывез их в безопасное место. Лошади спасены.

Дождь шёл почти сутки — ровно столько мы и держали эфир постоянным потоком сводок. Я слышал, что обычно река текла с расходом в несколько сотен кубических футов в секунду, а пик потока достиг десятков тысяч кубических футов в секунду. Город понёс миллионы долларов ущерба: дома были сняты с фундаментов, автомобили застревали в кронах деревьев, люди теряли семейные реликвии и фотографии, здания были разрушены, по дорогам валялись поваленные деревья. Я помню, как спустился к одному из мостов через реку и увидел дверь, застрявшую в вершине поваленного дерева — всё вокруг было уничтожено. Но сообщалось, что по сравнению с масштабом шторма жертв оказалось относительно немного.

Город официально поблагодарил радиостанцию за службу обществу в тот день. Я всегда буду считать, что тогда мы спасли жизни. Несмотря на ужасы того дня, это остаётся моим самым гордым моментом в радио — именно тогда я по-настоящему понял силу местного эфира.