Эта публикация является частью случайной серии статей об этнографии и фольклоре в «Рождественской песне» Диккенса. В предыдущем блоге о бессмертной истории Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» я предположил, что этнографический подход может выявить интересные измерения рассказа, те, которые мы обычно не замечаем. Продолжим этнографическое чтение книги, исследуя аспекты культурного контекста, которые кажутся необычными, удивительными и требующими объяснения. В частности, в этом году мы рассмотрим необычные стороны викторианской кухни. В этом первом посте мы узнаем, как определить, что съел Скрудж в сочельник, и по ходу обсудим суеверия и народную медицину.

Начнём с одной из самых запоминающихся сцен рассказа, в которой Скрудж устраивается у камина с миской с киселём (gruel), тазом и ложкой. (В данном случае слово «таз» просто означает миску для еды.) В другом классическом романе Диккенса, «Оливер Твист», сироты из богадельни несут свои «тазы и ложки», чтобы им подали кисель. В своих примечаниях к «Аннотированной Рождественской песне» Майкл Патрик Хёрн вспоминает эту связь и замечает: «Неудивительно, что Скрудж считает такие учреждения достаточными для бедных: рацион старого скряги не намного лучше их». Хёрн здесь предполагает, что Скрудж, как и Оливер, ест кисель в качестве основного приёма пищи дня. Но именно этого Диккенс, судя по другому неожиданному замечанию, не имел в виду.

Подсказка даётся в скобках, когда Скрудж осматривает квартиру в поисках незваных гостей: «Гостиная, спальня, кладовая. Всё как должно быть. Никого под столом; никого под софой; небольшой огонёк в решётке; ложка и таз готовы; и маленький котёлок с киселём (у Скруджа была простуда) на печи. Никого под кроватью; никого в шкафу; никто в его ночной рубашке, которая висела в подозрительной позе на стене. Кладовая как обычно. Старый подставной щит от огня, старые башмаки, две рыболовные корзины, умывальник на трёх ножках и кочерга.

Деталь о «простуде у Скруджа» должна насторожить читающего этнографа: что общего между простудой Скруджа и киселём?

Оказалось, довольно многое. Немного исследования показывает, что в эпоху Диккенса кисель считали частью лечения простуды. Это было народное средство; но тогда, как и сейчас, многие народные поверья и средства принимались врачами. Например, Томас Джон Грэм, доктор медицины, в своей книге «Современная домашняя медицина», опубликованной примерно за 25 лет до «Рождественской песни», объяснял (сейчас мы знаем, что ошибочно), что простуда вызывается «прохладой, приложенной к телу». Существовало народное поверье тогда и есть до сих пор, что можно «слёгко простудиться» просто от холода или выйти на улицу без пальто. Более конкретно, наука времён Диккенса считала, что простуда вызывается «резким действием тепла», когда человек слишком быстро возвращается из холода в тепло. Как объяснял Грэм: «Простуды обычно возникают следующим образом: когда человек в холодную погоду выходит на открытый воздух, каждый раз, вдыхая, холодный воздух проходит через ноздри и трахею в лёгкие и, следовательно, уменьшает тепло этих частей. Пока человек находится на холоде, он не чувствует плохих последствий; но как только он возвращается домой, подходит к огню, чтобы согреться, и очень часто принимает какой-нибудь тёплый и приятный напиток «чтобы не простудиться», как говорят, неизбежным следствием является то, что он сначала ощущает тепло внутри ноздрей и груди, а также по всей поверхности тела. Вскоре после этого возникает неприятная сухость и першение в ноздях и груди. Через некоторое время появляется короткий сухой щекочущий кашель. Он чувствует озноб, который заставляет его приблизиться к огню, но всё напрасно; чем больше он пытается согреться, тем холоднее становится. Всё зло здесь вызвано резким действием тепла.

Это, конечно, чепуха. Сейчас мы знаем, что простуда вызывается несколькими вирусами и что её можно подхватить без чрезмерного охлаждения или слишком быстрого согревания. В то время, однако, народное представление о том, что простуда вызывается холодом, также считалось официальной медициной.

Аналогичным образом считалось, что кисель эффективен против простуды — это было народное убеждение, поддерживаемое медициной того времени. Грэм пишет: «При обычной простуде немного домашнего покоя в умеренно тёплой комнате, разбавленные напитки температуры не выше тёплого, воздержание от животной пищи и брожёных напитков, с потогонным поссетом из патоки и молока или с неприятно тёплым киселём на ночь, обычно достаточно, чтобы излечить недуг.»

Тем не менее, хотя он рекомендует немного киселя, он отмечает, что некоторые другие распространённые народные представления о киселе — вздор: «Я не считаю правильной практику после простуды делать комнату, в которой сидит человек, гораздо теплее обычного, увеличивать количество постельных принадлежностей, укутывать фланелью и пить большое количество горячего чая, киселя или другой жидкой пищи, потому что это неизбежно увеличит лихорадочное состояние и в большинстве случаев продлит, а не сократит длительность простуды.»

Грэм критикует другие народные практики, предусматривавшие большие дозы киселя. Они были достаточно известны, чтобы стать объектом карикатуры в литографии 1833 года «Лекарство от простуды».

Понятно, почему кто-то мог верить, что кисель — в больших или малых количествах — лечит простуду. Тёплый кисель смягчает горло, а наклон над парующей миской помогает прочистить пазухи. При лёгкой кратковременной простуде любое средство, уменьшающее симптомы, будет казаться «лекарством», поскольку простуда проходит быстро сама по себе. Увы, кисель не влияет на вирусы, и современные врачи не считают его лекарством.

Тем не менее Скрудж явно следует общепринятому тогда медицинскому совету о киселе: он возвращается домой и находит небольшой огонёк в решётке и кисель на печи. Внимательные читатели заметят и дальнейшие выводы: кто-то до его прихода пришёл в его комнаты, разложил огонь, приготовил кисель и оставил его на печи. Современники Диккенса бы сделали вывод, что у Скруджа есть прислуга, не проживающая с ним постоянно, которая занимается этими мелочами. Это подтверждается в четвёртой части, когда мы встречаем прачку (миссис Дилбер) и уборщицу (имя которой никогда не открывается). Две приходящие работницы обсуждают скупость Скруджа, продавая вещи, украденные из его комнат, пока его тело ещё там было, — что намекает, что у них есть ключи. Скорее всего, именно уборщица (женщина, нанимаемая по дням или часам, а не на постоянную работу) приводила в порядок комнаты Скруджа перед его возвращением.

Диккенс, конечно, мог намеренно выбрать слово «кисель», чтобы вызвать ощущение скудости, созвучное слову «cruel» и ассоциирующееся с бедностью. Но теперь ясно, что кисель не был для Скруджа основной едой; его кисель — лекарство. Так что остаётся узнать, что же Скрудж всё-таки съел в сочельник.

Диккенс прямо не говорит нам об этом, но сообщает, что Скрудж обедал в таверне по пути домой и что это его привычка: «Скрудж взял свой обычный меланхоличный обед в своей обычной меланхоличной таверне; и, прочитав все газеты и скоротав остаток вечера с бухгалтерской книгой, отправился домой спать.»

Но это всё ещё не раскрывает, что именно он ел. Чтобы понять это, нужно прислушаться к части разговора Скруджа с привидением Марли: «— Вы мне не верите, — заметило Привидение. — Какое у вас доказательство моей реальности, кроме моих чувств? — Потому что, — сказал Скрудж, — небольшая вещь их обманывает. Лёгкое расстройство желудка делает их обманщиками. Вы можете быть не переваренным куском говядины, пятном горчицы, крошкой сыра, кусочком недожаренного картофеля. В вас больше соуса, чем могилы, кто бы вы ни были!»

Этот фрагмент интересен для тех, кто изучает дискурс вокруг сверхъестественного. Скрудж использует распространённый риторический приём, формулируя то, что фольклорист Дэвид Хаффорд назвал «традицией неверия». Это одна из самых распространённых таких традиций, восходящая, как отмечает Хаффорд, к книге Томаса Гоббса 1651 года «Левиафан», где предполагалось, что сверхъестественные верования возникают и поддерживаются различными очевидными ошибками. Традиция неверия Скруджа проходит также через эссе Дэвида Юма «О чудесах», где Юм предлагает, что всегда более вероятно, что сообщающий о чуде лжёт или заблуждается, чем само чудо произошло. Юм применяет эту логику к случаю привидения: «Когда кто-то говорит мне, что видел возвращённого к жизни мертвого, я немедленно обдумываю, не более ли вероятно, что этот человек либо обманывает, либо заблуждается, чем то, что событие, о котором он говорит, действительно произошло. Я взвешиваю одно чудо против другого; и в соответствии с превосходством, которое я обнаруживаю, вынесу своё решение и всегда отвергну более удивительное чудо. Если ложность его свидетельства была бы более чудесной, чем событие, которое он излагает; тогда и только тогда он может требовать моего убеждения или мнения.»

Иными словами, у Юма логика заключается в том, чтобы судить, более ли вероятно, что свидетель лжёт или заблуждается, или что мёртвый действительно вернулся. Если более вероятно ложь или заблуждение, Юм отвергает сверхъестественное.

Какими бы ни были наши возражения против сверхъестественного, это не надёжный способ решать, произошло ли маловероятное событие. Во-первых, нельзя объективно определить, насколько вероятно, что кто-то врёт или заблуждается. Даже если бы это было возможно, очень маловероятные события происходят всё время. Если человек утверждает, что у него выигрышный билет лотереи, можно всегда считать более вероятным, что он лжёт, чем что он выиграл; но это не означает, что никто никогда не выигрывает. По этим и другим причинам Хаффорд предупреждает против опоры на традиции неверия при изучении народных верований.

Похоже, что на такой же ошибочной логике, которую сформулировал Юм, Скрудж решает, что привидение Марли не реально: Скрудж считает более вероятным, что его собственные органы чувств обманывают его, чем то, что Марли вернулся из мёртвых. Решая, КАК именно его обманывают органы чувств, Скрудж использует ещё одну распространённую традицию неверия: предположение, что он видит видения из-за того, что принял психоактивное вещество в виде испорченной или заражённой пищи. Как отмечает Хаффорд, когда речь идёт об «опытных» ситуациях сверхъестественного, обычно предполагают одну из четырёх причин — первая из которых — галлюцинации, в том числе под влиянием психотропных веществ.

Тем не менее, хотя Скрудж звучит разумно, он фактически не применил никакой надёжной логики — он просто апеллирует к набору давних интеллектуальных традиций, которые в совокупности утверждают, что кажущиеся сверхъестественными переживания на самом деле являются галлюцинациями, вызванными психотропными веществами.

Главный недостаток такого подхода в случае Скруджа в том, что нет никаких доказательств того, что перечисленные им продукты могли вызвать галлюцинации. Логически он мог бы также свалить видение Марли на свою простуду, на внезапную гипнотическую реакцию от мерцания огня и свечи, на недостаток кислорода из-за плохой вентиляции камина, на инсульт или на начало деменции. Нет конкретных доказательств в пользу какой-либо из этих гипотез — то есть ровно столько же доказательств, сколько и у объяснения, которое выбирает Скрудж, а именно — действие психотропных веществ в пище.

Из-за этой слабой аргументации объяснение Скруджа о явлении Марли ничтожно даже для него самого. Для нас же удобно, что Скрудж выбрал именно традиционное объяснение, связанное с психотропными веществами. Чтобы такая традиция неверия имела смысл, Скрудж должен помнить, что недавно съел те продукты, которые он обвиняет в галлюцинациях. В конце концов, он не может даже притворяться, что видение вызвано недопереваренным куском говядины, пятном горчицы, крошкой сыра, кусочком недожаренного картофеля или соусом, если он действительно не ел этих продуктов достаточно недавно, чтобы они ещё были в его системе.

Отсюда можно обоснованно вывести, что говядина, горчица, сыр, картофель и соус по крайней мере некоторые из тех продуктов, которые Скрудж съел в сочельник. Можно предположить, что на обед в его офисе (где у него нет кухни, чтобы готовить что‑то тёплое) он мог съесть сыр с горчицей и, возможно, (не упомянутое в тексте) хлеб, а на «меланхоличный ужин» в таверне — говядину с картофелем и соусом.

Также интересно, что Скрудж не называет кисель возможной причиной галлюцинаций. Казалось бы, кисель, как последняя вещь, которую он, по-видимому, собирался съесть перед появлением Марли, был бы естественным подозреваемым. Возвращаясь к тексту, мы обнаруживаем удивительный факт. Хотя Скрудж садится «заесть киселём», он почти сразу восклицает «Обман!» и вскакивает, чтобы пройтись по комнате. Он делает несколько кругов, прежде чем снова сесть. В тексте нигде не сказано, что он действительно ест кисель. Можно с разумной долей уверенности заключить, что он не съел кисель в этой сцене. Если бы он съел его, он наверняка упомянул бы кисель как возможную причину видений.

Как мы видим, народные верования и традиции питания пересекаются. В данном случае представление о лечебном действии киселя заставило Скруджа приказать уборщице приготовить его. Анализируя его выражение неверия, мы видим, что его прервали прежде, чем он успел съесть кисель. Между тем та же риторика неверия позволила нам определить по меньшей мере некоторые из блюд, которые он действительно ел в тот день: говядину, горчицу, сыр, картофель и соус.

И ещё один элемент привычек питания Скруджа может удивить многих читателей: несмотря на то, что его везде считают скрягой, Скрудж (как мы уже отметили) каждый вечер ест вне дома. Его ежедневные посещения «меланхоличной таверны» начинают иметь смысл, когда мы увидим остальные черты его образа жизни. Обратите внимание на его визуальный осмотр квартиры, процитированный выше. У него три комнаты: гостиная, спальня и кладовая (старое название для подсобного помещения). У него нет кухни. Осматривая все места, где кто‑то мог скрываться, Скрудж не заглядывает за плиту и не проверяет духовой шкаф, потому что у него их нет. В доме также нет общей кухни, которой он мог бы пользоваться с соседями; нам сказано, что Скрудж — единственный жилец здания, а другие комнаты сдаются под офисы. Человек, живущий в небольшой квартире без кухни и без соседей, мог бы готовить дома только в котелке, подвешенном прямо в камине. То есть он может приготовить кисель, но почти ничего больше.

Привычка Скруджа есть в таверне каждую ночь позволяет ему избегать расходов на большую квартиру и постоянную прислугу. Это наверняка экономит ему деньги по сравнению с другими представителями его социального класса, включая племянника Фреда. Хотя Фред, по всей видимости, менее состоятельный, чем Скрудж, у него есть дом с кухней, столовой и салоном и, похоже, достаточно слуг, чтобы поддерживать это хозяйство (хотя мы видим только одну служанку).

Отсутствие кухонных удобств у Скруджа — его собственный выбор, но многие бедные лондонцы не имели такого выбора. Они не могли позволить себе ни кухни, ни обеды в таверне, поэтому жили ещё скуднее, чем Скрудж. Мы рассмотрим некоторые из таких случаев в следующем посте «Как готовили гусака в семье Кретчитов».

Меж тем вы всегда можете прочитать прекрасно иллюстрированное издание «Рождественской песни».

Кисель не был главным ужином Скруджа в сочельник: он поел в «меланхоличной таверне», а пребывание на холоде подавляет иммунитет. Хоть это и не доказано окончательно, горячая каша полезна для души!

Эта статья о «пищевой культуре» Скруджа захватывающая! Уже сам факт, что он ел говядину с соусом в сочельник, принимал кисель как лекарство и не имел кухни, — это интересно!

Можно сравнить питание Скруджа с едой времён Великой депрессии. Лично могу это подтвердить на примере моих родителей. Там, где я живу на северо‑востоке США, тарелка горячей овсянки, гриса, Cream of Wheat (или подобного) — именно то, что нужно, когда на улице минус девять по Фаренгейту и восемь дюймов снега.

Спасибо за ваш комментарий. Как я упоминал, кисель не был основным приёмом пищи. Скрудж сначала поел в таверне, а затем вернулся домой к киселю. В те дни кисель считали средством от простуды, и он принял его как лекарство, а не как еду.

Диккенс даёт подсказки относительно качества пищи, которую ел Скрудж (а она была, судя по всему, худшего качества). Во‑первых, он ел в «меланхоличной таверне», что подразумевает низкое качество заведения или самые дешёвые блюда. Скрудж говорит: «небольшое расстройство желудка делает их обманщиками… вы можете быть недопереваренным куском говядины…», что подразумевает, что говядина, соус и картофель, которые он ел, могли быть либо плохо приготовлены, либо крайне скудного качества.