Моё ценное предмет — это вручную выточенный деревянный игрушечный меч, вырезанный и обработанный Чарли, первого ученика, которого я когда‑либо нанимал. Он сделал пару для моих сыновей Бью и Бир более десяти лет назад. Чарли вырезал его из куска дуба, оставшегося от одной из наших световых конструкций. В то время мы использовали дуб из дерева, выросшего в небольшом лесочке, который принадлежал нам недалеко от мастерской, так что древесина происходила из места, которое мы хорошо знали. У дуба есть удивительное ощущение прочности и вечности. Мне нравится, что этот предмет, ставший хранилищем воспоминаний, сделан из материала, способного сохраняться поколениями.
За шестилетнее ученичество Чарли превратился в выдающегося мастера, в конце концов возглавив нашу столярную мастерскую, а затем отправившись путешествовать по миру. Меч хранит в себе историю этого пути — от сырого начала до уверенного мастерства — и ту гордость и печаль, которые испытываешь, наблюдая, как человек, которому ты помогал, начинает жить своей собственной жизнью. У меча почти три отдельные жизни. Когда Чарли подарил его нам, он олицетворял его путь. Потом он просто стал игрушкой; бесконечно размахивался в воздухе, стучал о деревья и оставлялся на улице под дождём. Теперь он прислонён в уголке моей студии, где я вижу его каждый день. Иногда я смотрю на него как на прекрасно сделанный предмет, а иногда он просто напоминает мне не только о Чарли и важности передавать ремесло, но и о моих сыновьях, когда они были ещё достаточно малы, чтобы верить, что любая палка может быть мечом, а любой лес — королевством.
За эти годы я понял, что вещи, которые мы ценим больше всего, редко бывают те, что хранятся в идеальном состоянии. Это предметы, которые использовались, были повреждены и с которыми жили. Каждая отметина на этом мече напоминает мне о человеке или моменте, которые я иначе, вероятно, забыл бы. Потёртые кромки — вот что делает его незаменимым.
