Как некоторые наши читатели, возможно, помнят, завтра — вторая годовщина Folklife Today, и наш самый первый пост был о Хэллоуине. В прошлом году мы опубликовали серию материалов о сборе фотографий Хэллоуина и Дня мёртвых через специальный хэштег. Некоторые результаты можно было увидеть здесь, здесь и здесь. Мы собираемся сделать традицией на Folklife Today публиковать что‑то жуткое, сверхъестественное и забавное около Хэллоуина, и вот наш нынешний материал!
Увидеть привидение, дух или образ умершего человека — одно из самых распространённых явлений, которое мы часто называем «сверхъестественным». Особенно часто видят привидения тех, кого знают, и такие наблюдения нередко происходят вскоре после смерти или в годовщину смерти. Привидения видят по всему миру, хотя способы их интерпретации могут различаться в разных культурах или даже в одной и той же культуре в зависимости от обстоятельств. Такие явления могут объясняться как психологическая часть процесса скорби, как неверно истолкованные природные явления, как прощание близких, как духи умерших, не сумевшие перейти дальше, как предзнаменования, как вестники или даже как встречи с демонами, изображающими знакомых. Пример проблемы интерпретации значения и характера привидения содержится в «Гамлете» Шекспира: принц Гамлет должен решить, является ли призрак, с которым он говорит в начале пьесы, духом его отца или демоном, выдающим себя за него.
Фольклористы и антропологи интересуются рассказами о привидениях, потому что они дают информацию о верованиях в культуре и потому что входят в корпус сказаний данной культуры. Лингвисты, изучающие диалекты, просят различные виды повествований, чтобы изучать естественную речь и собирать словарный запас на разные темы, включая привидений. В этой статье приведены некоторые примеры рассказов о привидениях в коллекциях Американского фольклорного центра (American Folklife Center), доступных в сети, собранных фольклористами и лингвистами.
Иногда проблема в рассказе о привидении состоит в определении, действительно ли человек мёртв. Например, послушайте этот рассказ о привидении, рассказанный Мозом «Клир Рок» Платтом Джону и Руби Ломакс в Тейлоре, штат Техас, в 1939 году. Страхи похоронить человека заживо были настолько распространены в XVIII и XIX веках, что производители гробов создавали устройства, позволяющие человеку, оказавшемуся в гробу, позвонить в колокольчик или иным образом предупредить собравшихся, что он ещё жив.
Разговор с умершим через сон — распространённое переживание для тех, кто скорбит. Баллада «Sweet Mary Weep No More for Me» (также называемая «Mary o’ the Dee» и «Mary’s Dream») повествует о таком сне. Версию этой баллады поёт Джордж Винтон Грэм для собирателя Сидни Робертсон Кауэлл; он исполняет её на другую мелодию, чем та, что чаще используется. Одна из версий происхождения этой песни гласит, что её написал Джон или Александр Лоу в конце 1700‑х годов. Он был репетитором в семье по фамилии МакГи. Одна из дочерей мистера МакГи была помолвлена с человеком, пропавшим в море, и Лоу написал песню в ответ на эту трагедию. Существуют и другие теории происхождения этой песни, но она, похоже, ведёт корни из Шотландии или пограничных районов Англии и Шотландии.
Некоторые истории о встречах с духом имеют большое значение в истории народа. Пример — рассказ о происхождении Общества Hethu’shka у народа омаха. Общество Hethu’shka — это закрытая группа элитных воинов. Помимо боевого опыта, они служат для защиты и поддержания мира среди людей. В рассказе говорится о странствующих воинах, которые встретили призрак воина, сказавшего им создать общество, чтобы чтить подвиги воинов, живых и мёртвых. Эта «Песня Hethu’shka» связана с тем рассказом. В интервью с Аланом Джаббуром Руфус Уайт объясняет встречу с духом и её значение для Hethu’shka.
В интервью для коллекции диалектов Центра прикладной лингвистики Донна Кристиан спрашивает неопознанную шестидесятишестилетнюю женщину в Западной Вирджинии о рассказах о привидениях. Она рассказывает о встрече с безголовой призрачной женщиной, когда была молодой. Соседи говорят ей, что это призрак женщины, убитой «повстанцами» во время Гражданской войны, и что многие видели это привидение, но никто не пострадал от него («повстанцы» в этом регионе может означать бойцов на стороне Конфедератов, но не входивших в регулярную армию, которых часто обвиняли в военных преступлениях).
Одни из самых сильных рассказов о привидениях — это переживания людей, которых мы знаем, или истории, передаваемые в семьях как реальные события. В первые четыре минуты интервью, записанного в 1972 году для Центра прикладной лингвистики в Миссисипи, две афроамериканские девочки одиннадцати и двенадцати лет рассказывают о некоторых таинственных событиях, рассказанных им родителями, и обсуждают веру в привидений (женщина‑интервьюер не идентифицирована). Одна из девочек верит в привидений, другая — говорит, что не верит. Обе говорят, что с большей вероятностью поверят историям, которые их родители утверждают произошедшими с ними, но сомневаются в рассказах о привидениях, которые произошли с кем‑то другим. Это довольно распространённо: мы склонны верить нашим друзьям и семье. Также рассказы о привидениях и другие сверхъестественные истории часто рассказывают, чтобы вызвать тот самый спор, который ведут эти молодые женщины — верите ли вы, что в истории было настоящее привидение, были ли события вызваны чем‑то другим или это вымысел?
В этой записи лингвиста Джозефа С. Холла неопознанный пожилой белый мужчина в Теннесси рассказывает о пугающем происшествии с другом, встретившим призрак солдата Гражданской войны (без даты, ок. 1936–1969). Обратите внимание, что видение предшествует звук взрыва, возможно, звуку поля боя из прошлого.
Этот рассказ передаётся третьим лицом: история о встрече мужчины с привидением его тёти, рассказанная афроамериканской просветительницей, бизнес‑леди и филантропом Эртой М. М. Уайт, которая была свидетелем события через свою мать, тогда ещё бывшую рабыней. Событие нарушило ужин, на котором её мать подавала еду. Запись сделана в двух частях.
Эти рассказы многое говорят о традиционных представлениях о привидениях. Рассказ пожилой женщины о безголовой женщине — один из многих сюжетов о людях, умерших насильственной смертью и не находящих покоя после смерти. Девочки рассказывают о таинственных событиях, которые, возможно, приписываются привидениям; во многих культурах мира необъяснимые события часто объясняют сверхъестественными причинами. В истории о призраке солдата Гражданской войны человек спасается, перейдя через воду, и есть замечание, что «хаинт», или призрак, не может пересечь воду. В рассказе Эрты Уайт лошадь пугается призрака и в конце срывается с места, прерывая контакт с духом. Животные часто считаются чувствительными к привидениям, и часто именно лошадь или собака привлекают внимание к присутствию привидения. Мужчина очень испугался привидения своей тёти и говорит, что больше не встретится с ней по её просьбе. Сегодня может показаться удивительным, что он так боится привидения родственника; многие из нас, возможно, даже приветствовали бы такую встречу. Но в представлениях XIX века о привидениях даже родственники вызывали смешанные чувства: такие явления могли быть доброжелательными, а могли означать, что дух тянется к живым и способен причинить им смерть, или же это мог быть злой дух под маской.
Животные, так же как и люди, могут восприниматься как привидения, как предположила одна из девочек в упомянутом выше интервью. В этом интервью 1996 года из Коллекции фольклора угольной реки (полевой проект Американского фольклорного центра в Западной Вирджинии) Джим Уиллс рассказывает фольклористке Мэри Хаффорд о скале на Рок‑Крик, притоке реки Коал, где, как говорят, видят фантомных лошадей. Говорят, что эти лошади убили своего владельца, сбросив его со скалы, когда были живы.
Существует и другой тип рассказов о привидениях, часто рассказываемых детям, который служит чисто для развлечения и забавы от ужаса. Иногда привидение ищет что‑то, например обручальное кольцо или другой предмет, отобранный у него при жизни. Пример — «Золотая рука», где жадный муж забирает золотую искусственную руку своей умершей жены. Конец одной версии «Золотой руки», рассказанной сказочницей Джеки Торренс, можно найти в звуковых записях «American Folklife Center: An Illustrated Guide». Похожая история о привидении мужчины, ищущего свою искусственную ногу, рассказана Эвелией Андукс Стетсону Кеннеди и Роберту Куку в кубинско‑американском сообществе Йбор‑Сити, Флорида, в 1939 году. Эвелия, одиннадцати лет, даёт краткое изложение на английском, а затем рассказывает полную версию на испанском. Её друг Тони Лопес, тоже одиннадцати лет, подсказывает ей в одном месте и комментирует в конце истории.
Одна из причин, почему рассказы о привидениях сохраняются и нравятся людям, которые верят в них, не верят или не уверены, — в том, что мы все в течение жизни по‑разному сталкиваемся с проблемой смертности. Кроме того, мы все обязаны своей жизнью и благами в жизни действиям многих людей, живших до нас. Эти люди заслуживают памяти, и рассказы о привидениях могут быть способом почтить предков и предшественников. Одни истории помогают нам посмеяться над тем, что пугает, другие напоминают уважать умерших, а третьи обещают воссоединение с близкими после смерти. Тайна смерти — тема, которая никогда не стареет, как и игривые привидения и упыри Хэллоуина и ритуалы Дня мёртвых напоминают нам.
